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Cînd sîntem la începutul vieţii, tinereţea ne îndeamnă 
să privim mereu în viitor. Cu trecerea anilor, aruncăm 
şi cîte o privire grăbită înspre trecutul care nu conţine 
mai nimic. Dar viaţa întreagă e o luptă continuă în care 
eşti silit la fiecare pas să desfășuri o activitate cît mai 
bine condusă cu experienţă, ce crește mereu pe măsura 
înfrîngerilor şi a izbînzilor care formează trecutul. Cu 
cît trece timpul, trecutul se îmbogăţeşte, deci merită să 
fie din cînd în când privit cu atenţie. Numai așa înlături 
unele greșeli în întîmpinarea viitorului, către care nu 
încetezi să priveşti mereu. Viaţa fiecăruia dintre noi, din 
acest punct de vedere, se împarte în mai multe etape, 
care însă sînt mai lungi sau mai scurte, după alcătuirea 
internă a fiinţei noastre. La unii, perioada în care privește 
viitorul e mai lungă. Aceia nu au timp prea mult pentru 
a privi trecutul, decît numai atît cît cred ei că e necesar 
să poată întîmpina viitorul, cu maximum de pregătire. 
Alţii scurtează din ce în ce mai mult etapele de privit 
în viitor, preocupaţi de trecut, pînă ajung să nu mai 
privească deloc în viitor. Aceştia nu sînt prea fericiți. 
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Pentru ei viața spirituală, cu năzuinţele ei firești, cu 
puterea de muncă creatoare, cu tot ce dă strălucire minţii 
care concepe şi realizează, s-a terminat. Ei au încetat 
de a mai trăi spiritual. Ei nu mai așteaptă nimic și acest 
nimic îi îngroapă definitiv. Dar cei mai mulţi oameni 
își împart privirea, tot timpul, după ce trece prima 
tinereţe, între trecut şi viitor. Unii privesc mult timp 
în viitor şi astfel nu le rămîne timpul să privească sufi- 
cient în trecut. Iar alţii privesc toată viaţa în viitor şi 
se decid să stea de vorbă cu trecutul după multe zeci 
de ani de viață. Poate de aceea n-am avut nici eu timp 
să stau de vorbă cu trecutul, în scris, decît după mai 
bine de trei sferturi de veac, 

Dar viaţa fiecăruia din noi n-o ducem și nici nu 
trebuie s-o ducem singuri. Încă de la naștere sîntem 
înconjurați de valurile omenirii, care cresc şi sînt din 
ce în ce mai variate, pe măsură ce trec anii. Viaţa 
noastră ne e despărțită de atitea întîmplări, bucurii și 
suferinţe, nădejdi şi decepţii, izbinzi și înfrîngeri, care 
ne aparţin nouă, dar şi tuturor acelora care ne-au fost 
dragi, alături de care am luptat şi care, în general, fac 
parte pentru totdeauna din ființa noastră. Cu ei am 
împărţit bucuriile tinereții, izbînzile luptei, mîngîierea şi 
curajul rezistenţei în fața durerilor, şi a sta de vorbă 
cu trecutul înseamnă că le păstrăm o pioasă amintire 
celor care nu mai sînt și una plină de duioşie şi recu- 
noștință, celor ce au rămas legaţi de existența noastră 
prezentă, După atiţia ani de frămintări, în jurul meu, 
oamenii şi împrejurările s-au schimbat şi se schimbă 
mereu, Dar trecutul cu duioasele lui amărăciuni, cu bucu- 
riile lui consolatoare, cu sfaturile ce îndrumează ca nişte 
facle închipuite şi totuși reale, nu se mai poate schimba. 
El rămîne legat de noi, de toată ființa noastră, pentru 
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totdeauna. Eu îl simt cum mă priveşte, cum se ţine de 
mine, cum îmi vorbeşte. 

Dacă după atîta timp abia acum stau de vorbă cu 
el e pentru că veşnic am privit în viitor. Și nici n-am 
putut face altfel. Viitorul e cea mai fascinantă întrebare 
ce se pune conştiinţei noastre, atîta timp cît ea rămîne 
vie. Cum aş putea să nu mai privesc în viitor, acest 
viitor mereu tînăr, veşnic nou, veşnic promiţător, veşnic 
legat de lupta clasei muncitoare, de puterea ei ce creşte, 
de izbinzile ei?! 

Dar încrederea noastră în viitor nu e legată oare şi 
de trecut ? 

Cum aș putea să-l dau uitării, cu sutele și miile lui 
de dragi tovarăși, cu care mi-am împărţit tinereţea, cre- 
dința în dreptatea cauzei pentru care luptam împreună 
şi bucuria izbinzii ? Dacă anii trec neopriţi, faptele tot 
mai rămîn puţin în urma lor şi cu ele, citeodată, și din 
oamenii care le-au înfăptuit, 

Cînd stau de vorbă cu trecutul, mă gîndesc, fără să 
fiu sigur, că vorbele lui poate le mai aud și alţii. Poate 
că şi alţii vor sta o clipă de vorbă cu acest trecut, care, 
hotărît lucru, nu-i numai al meu. Poate că el ascunde 
şi un îndemn pentru cei ce vor urma după generaţia 
mea, pentru cei pe care îi va aduce viitorul, spre a-i 
uni cu trecutul făurit de noi, în desfășurarea aceleiaşi 
lupte fără sfîrşit, care creează şi distruge pentru aceia 
mai departe. 

Mai ştiu că în această luptă, mulţi tovarăşi curajoși, 
pe care i-a dat poporul nostru, au avut de suferit 
momente cu mult mai grele și au dovedit o conştiinţă 
gata de sacrificii mult mai mari decît cele pe care le 
cuprinde o viaţă obişnuită, aşa cum se arată în foile 
acestei cărţi. Ştiu că cei mai mulţi dintre ei nu mai 
sînt astăzi. Ei au fost, în parte, uitaţi. lar mîine vor îi 
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şi mai mult uitaţi. Dar toată lupta lor n-a fost zadarnică. 
Ei au sprijinit alături de clasa muncitoare progresul spre 
libertate al întregului nostru popor. 

Multe am învăţat, dragi tovarăși, de la voi şi mai 
ales să înţeleg şi să preţuiesc valoarea omului, să am 
încredere în oameni. După atîţia ani — și mai buni, și 
mai răi —, în amintirea voastră, care nu mai sînteţi și 
pentru voi care aţi rămas aceiaşi, am înşirat faptele și 
gîndurile acestea, pe care vi le datorez, în cea mai mare 
parte. 
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ÎNAINTE DE ÎNCEPUTURI... 


Nimic nu deşteaptă închipuirea şi simţirea unui copil 
ca poveştile şi baladele pe care le ascultă, la vîrsta 
cînd începe să le înţeleagă. Dacă mă duc cu gîndul, pină 
unde pot ajunge, în trecut, dau de unele femei de la 
țară, venite în casa părintească şi care îngrijeau de mine 
şi de fraţii mei mai mici şi pe care le ascultam nemişcaţi, 
cînd ne povesteau vreun basm cu vitejiile minunate ale 
vreunui erou popular, ce ieșea învingător din toate încer- 
cările şi primejdiile cele mai grele. Pentru copil, lumea 
e plină de minuni, pe care el le trăieşte aievea. 

Mai tîrziu, cînd începusem să mă mîndresc în mine 
că sînt şi eu şcolar, ascultam, împreună cu fraţii mei, 
așezați roată, în unele seri, în jurul mamei noastre, care 
cînta fie vreo baladă populară cu haiduci, sau din viaţa 
păstorilor, fie vreo romanţă naivă din acele vremuri, 
care îmi strecurau în minte și în inimă căldura vocii 
pe care o aud, parcă şi astăzi, întîmplările, care de care 
mai ciudate, şi pe care mă căzneam să le înţeleg. 

Pentru copii, nu e nimeni ca mama, care ştie totul 
şi poate orice. Dar pentru mine, mama era izvorul unor 
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bucurii interioare, care dădeau aripi închipuirii mele de 
copil şi-mi deşteptau o lume întreagă de simţiri cople- 
şitoare. Cîteodată, ea îmi repeta versuri, învăţate pe de 
rost de pe cînd era în şcoală, din Primăvara amorului, 
poezia lui Iancu Văcărescu, poet la modă, în copilăria ei: 
Se întinde o cîmpie 
De sub poale de Carpaţi, 
Cîmp deschis de vitejie, 
La românii lăudaţi. 


Alte ori, îmi citea, pe o bucată de ziar tăiată, poezia 
lui Vasile Alecsandri Peneș Curcanul. Muzica versurilor, 
atit cît o puteam eu înţelege, ca şi cuprinsul, mă mișcau 
adînc. Poate datorită unor întîmplări de felul acesta 
m-am simțit atras de asemenea frumuseți. Au mai trecut 
vreo doi ani şi în clasa a doua primară, am fost abonat 
la Revista copiilor, pe care o citeam cu aviditate, minu- 
nîndu-mă de tot ce cuprindeau paginile ei. Gustul citi- 
tului, care stăpîneşte pe cei mai mulţi copii, îmi deşteptă 
şi gustul scrisului. Imitam și eu, din cele ce-mi oferea 
viața din jurul meu. Cînd, mai tîrziu, am ajuns elev 
în clasa întîi de liceu, la liceul Sf. Petru și Pavel din 
Ploiești, asociindu-mi doi coegi — mai în urmă unul a 
devenit preot şi altul medic —, am compus împreună 
cu ei prima poezie, cu titlul Neascultarea. Era scrisă 
într-un caiet de şcoală, unde au urmat apoi şi altele, 
dar fără colaborarea mai departe a colegilor mei, care 
s-au lecuit de poezie. Nelecuit am rămas numai eu. Boala 
asta m-a ţinut toată viața. Cu patima nu te poţi lupta! 

Peste un an, prin clasa a doua, am luat iniţiativa, 
stăruind şi pe lîngă alţi colegi, să scoatem o revistă 
literară, intitulată Furnica. Era un titlu pe care nimeni 
în presă nu-l mai folosise pînă atunci. El îmi fusese 
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sugerat de titlul revistei Albina, pe care o citisem 
cîndva, la biblioteca liceului. Nici nu ştia bietul Ranetti, 
cînd a scos revista umoristică Furnica, după cinci ani, 
că mă copia pe mine! 

Revista apărea scrisă de mîna mea, pe două foi de 
caiet. Apoi era copiată în douăzeci de exemplare, de 
colectivul de elevi, adunaţi de mine, şi vîndute cu 
10 bani fiecare, Din sumele adunate propusesem să se 
cumpere o șapcă unui coleg, foarte bun la învăţătură, 
dar cu desăvirşire lipsit de mijloace materiale, care 
umbla cu capul gol. Mai tîrziu, a ajuns şi el preot, în 
judeţul Prahova. 

Despre această activitate a auzit şi profesorul nostru 
de limba română, care ne-a cumpărat „revista“ plătind 
un exemplar, ne-a lăudat fapta și ne-a dat în grijă să 
ne ţinem, pînă la sfîrşit, de realizarea scopului propus. 
Cînd ne-a întrebat, cu blindeţea obişnuită a profesorului 
Pană Popescu, după vreo câteva zile, ce-am realizat, drept 
răspuns i s-a prezentat, în bancă, sculat în picioare, 
colegul nostru cu șapca-n cap, 

În casa următoare, împreună cu colegii mei, am 
constituit o societate culturală, cu învoirea direcţiei 
liceului, care ne-a pus la dispoziţie, simbătă seara, clasa 
în care ţineam ședințele și ne citeam producţiile literare, 
ba organizam şi reprezentații de teatru, iar sarcina mea 
de preşedinte mi-o luam foarte în serios. Ce putea să 
iasă din toate aceste zbuciumări vă puteţi închipui. Vorba 
e că mă aflam în treabă! Abia prin clasa a patra, la 
liceul din Pitești, unde venisem de curînd, m-am văzut 
publicat cu o compoziţie în proză, în Dimineaţa pentru 
copii, foaie editată de ziarul Adevărul, condus de 
Const. Mille. Iată-mă scriitor adevărat! Pentru această 
descriere intitulată Cu barca, am primit şi felicitări de 
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la unii elevi din București. Noul meu profesor, N. I. Apos- 
tolescu — care a scris o carte despre influenţa litera- 
turii franceze în România —, mi-a dat, la o altă com- 
poziţie, nota maximă. Colegii îmi cereau să le „dedic“ 
poeziile pe care le scriam, în dauna matematicii, la care 
eram ameninţat să rămîn corijent, dar eram poetul 
clasei ! Poet recunoscut ! 

Ce păcat că mirajul fericirii e în raport invers cu 
anii vârstei ! 
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PE LÎNGA SCRIITORI 


În toamna anului 1903, stagiunea Teatrului Naţional 
din Bucureşti s-a deschis cu piesa lui Vasile Alecsandri 
Despot-Vodă. În sala de spectacol mă găseam şi eu, 
acum elev în clasa a VI-a, la secţia clasică. Sala era 
mai mult goală. În jurul meu nu vedeam nici un elev, 
iar pe scriitori, pe oamenii de cultură, pe artişti nu-i 
cunoşteam. Oare nu era nici unul în sală? 

De altfel, nici n-aveam cum să-i cunosc, afară de cei 
ce-mi fuseseră profesori, cum era I. A. Bassarabescu, fire 
delicată, ce-mi arăta o atenţie deosebită, ştiindu-mă ini- 
ţiatorul acelei societăţi literare de elevi, amintite aci, 
La Ploieşti, l-am cunoscut și pe poetul Mihăescu-Nigrim, 
ce venise de la Paris cu un joben negru-strălucitor, de-ţi 
lua ochii şi-ţi provoca toată admiraţia, când erai la 
mintea mea, de atunci, 

În Bucureşti, îl mai ştiam şi pe bunul profesor 
Th. D. Speranţia, colaboratorul lui B. P. Hasdeu la 
Revista nouă, membru corespondent al Academiei, ce ştia 
cu vorba lui potolită să evoce sugestiv oamenii şi eve- 
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nimente:e din trecutul vieţii noastre literare. Dar în 
afară de aceste puţine nume, pe alţii, mai tineri înce- 
pători ca mine în ale scrisului, mai apropiaţi de vîrsta 
mea, n-aveam cum să-i cunosc. 

După cîteva luni de la deschiderea stagiunii teatrale, 
am trimis, prin poștă, cîteva versuri care au şi apărut, 
la Revista literară, condusă de Th. M. Stoenescu. Încu- 
rajat, m-am prezentat la redacţie, unde era și locuinţa 
poetului director. 

Am fost mișcat de simpatia cu care m-a primit 
poetul, de interesul ce-mi arăta, întrebîndu-mă dacă am 
material pentru publicarea unui volum de versuri şi în 
cazul acesta îmi stă la dispoziţie pentru a mă îndruma 
la aicătuirea lui şi la modalitatea tipăririi. Dar eu, abia 
îmi tineam respirația de emoție. Tot ce scrisesem înainte 
mi se părea fără valoare pentru a fi tipărit, căci între 
timp exigenţele în privinţa calității scrisului îmi cres- 
cuseră. Totuși, vorbele lui mi-au produs mare plăcere. 

Nu știam că publicaţia condusă de Stoenescu era o 
continuare a revistei lui Macedonski Literatorul, iar 
directorul cu care stam de vorbă atît de prieteneșşte 
era un colaborator al maestrului Macedonski şi urma 
tradiția de bunăvoință pentru tinerii poeţi reluată de la 
cercul „,Literatorului“. Spre părerea mea de rău, cola- 
borarea aceasta atît de plăcută n-a ţinut muit. Cînd 
după cîteva săptămîni, trecînd pe la revista care pentru 
prima oară îmi deschisese perspectiva unei activităţi 
literare, către care mă simţeam atras tot mai mult, n-am 
mai găsit nici redacţie, nici pe director, ci o casă pustie, 
care urma să fie dărîmată, căci pe acolo se trasase noul 
bulevard ce străbate Capitala pînă la Şosea, Bulevardul 
N. Bălcescu, de acum. Unde se mutase Stoenescu n-am 
ştiut, şi nici revista parcă n-a mai apărut. 
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Prin anul 1904, încă elev la liceu, urmăream cu mult 
interes revistele care-mi cădeau în mînă, cum erau 
Adevărul literar, care mi-a atras atenţia pentru prima 
dată asupra lui Traian Demetrescu, Sămănătorul, din 
care reținusem cu sinceră, și tinerească emoție poeziile 
lui Mihail Paleo.ogu. Apoi Revista idealistă, în care 
M. Holban punea în valoare calităţile operei lui Duiliu 
Zamfirescu, polemizînd cu cei de altă părere, şi o publi- 
caţie, în forma unui ziar de format mic, care apărea 
cînd pe hîrtie roză, cînd albastră, cu titlul Românul, cu 
polemici şi înțepături, intitulată, mai tîrziu, Românul 
literar. Era revista lui Caion, pe care l-am cunoscut mai 
tîrziu, prin cercul maestrului Macedonski. 


Unii dintre tinerii poeţi din cercul lui Alexandru 
Macedonski, cu care mă împrietenisem repede, colaborau 
la această revistă și îndemnat de ei i-am făcut o vizită 
lui Caion, directorul ei, care m-a primit cu multă politeţă, 
aşa cum obişnuia şi cu ceilalţi colaboratori. Cultura lui 
generală de istoric şi de critic literar îmi impunea şi 
mie, un modest elev de liceu, ca şi celorlalți tineri din 
jurul lui. Mă impresiona firea lui reţinută și inteligenţa 
lui ce ascundea preocupări neînţelese. El căuta să se 
înfăţişese ca un om dezinteresat şi obiectiv. Ştiam că e 
un fervent credincios catolic şi deseori îşi trecea ore 
întregi în catedrala Sf. Iosif. Figura lui părea a unui 
om bolnav, chinuit. Urmărea cu o patimă nefirească şi 
răutăcioasă pe unii oameni care-şi câștigaseră o autoritate 
în viața noastră culturală. El se găsea în marginile 
acestei vieţi şi se sprijinea pe co.aborarea unei poete 
lipsite de talent, Riria, dar care se găsea ocrotită de 
autoritatea lui A. D. Xenopol, academician. Împotriva 
unor scriitori recunoscuţi lupta fără scrupule cu cele 
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mai veninoase arme, ca de pildă împotriva lui Caragiale, 
pe care-l acuzase de plagiat şi dăduse naştere faimosului 


proces de calomnie ce zguduise lumea literară de atunci, 
amărise viaţa ilustrului scriitor şi era gata, în procesul 


intentat cu concursul lui Delavrancea, să fie condamnat, 
Despre toate acestea eu nu ştiam nimic. Ciudat om 
era Caion. lubea pe Dumnezeu şi ura pe oameni. 
Totuşi n-am uitat niciodată că unii tineri scriitori au 
fost încurajați de el şi au găsit în paginile revistei lui 
un mijloc de afirmare. La drept vorbind, nu polemicile 
sau notele critice din revistă mă interesau, ci poeziile 
semnate de Mircea Demetriad, de Al. Gherghel, de 
D. Karnabat, de Popescu Policlet, după priceperea mea 
la vîrsta elevului de liceu, şi încă de un nume prea 
puţin cunoscut pe atunci, care nu era altul decît sub- 
tilul şi originalul poet G. Bacovia. 

Dar publicaţia aceasta n-avea nici un ecou în masa 
cititorilor mai serioşi, 

Pe vremea aceea eu nu îndrăzneam să mă adresez 
unor asemenea publicaţii. Şi ca mine mai erau şi alţii. 
Apăreau însă un fel de publicaţii, pe care aş putea să 
le numesc anonime, tipărite în două foi de gazetă, cu 
“hîrtie proastă, scoase cu cheltuiala unor tineri înflăcăraţi 
şi, bineînţeles, necunoscuţi publicului, împinși de dorinţa 
de a-şi vedea proza şi versurile tipărite, ce trebuiau să-i 
facă celebri şi cu care să cucerească gloria la care 
aspirau. Asemenea „reviste“ apăreau şi dispăreau după 
cîteva săptămîni, fără, nici o urmă. La ele am colaborat 
şi eu şi alţi co.egi de la Liceul Sf. Sava, azi Nicolae 
Bălcescu. Elevii puneau mînă de la mînă şi deveneau 
redactori şi directori de reviste. Ei erau chiar ridiculizaţi 
de proprii lor colegi, dar eu, şi atunci, dar mai ales mai 
tîrziu, am fost înduioșat de pornirea generoasă de a-ţi 
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împărţi sufletul şi puţinii bani căpătaţi pentru a da 
aripi visurilor tinereţii. 

La aceste foi anonime a publicat şi colegul meu de 
bancă Gheorghe Topîrceanu, ca începător în ale scrisului. 
Cine ar fi crezut, pe vremea aceea, că elevul tăcut şi 
rezervat, cu privirea îngîndurată, cu fața serioasă, ce nu 
prea rîdea, ci mai mult zîmbea, că elevul Topîrceanu 
ascundea atîtea resurse sufleteşti, atîta putere de 
pătrundere a realităţii, atîta umor de calitate superioară, 
plin de un puternic umanism, aşa cum avea să ni se 
arate, curînd, în opera lui de poet? Liniştit şi retras, 
cum apărea el în mijlocul nostru, nu ne atrăgea atenţia 
prin nimic deosebit. 

Îmi amintesc, la orele de limba latină, figura profe- 
sorului M. Caloianu, om de o reală cultură, cu studii 
serioase, făcute la Paris, şi care, concurînd la Univer- 
sitate pentru ocuparea catedrei de limbă latină, a îost 
înlăturat, deşi era deosebit de bine pregătit, şi înlocuit 
cu un junimist protejat de Titu Maiorescu. Pe vremea 
aceea era greu de pătruns la Universitate sau la Aca- 
demie fără învoirea şi binecuvîntarea lui Titu Maiorescu, 
Profesorul Caloianu, iubit şi respectat de elevi, avea 
obiceiul să se plimbe prin clasă, în timpul orei de curs, 
Pe elevi îi asculta din bancă, întrebînd, la începutul 
lecţiei, cine voieşte să interpreteze textul pe care-l aveam 
de preparat în acea zi. Cînd venea rîndul lui Topîrceanu, 
după cum ne învoisem toată clasa, la întrebarea profe- 
sorului, îl lăsam numai pe el să se ridice. El ştiind că 
va fi ascultat, era bine pregătit, iar profesorul, mulțumit, 
îl lăuda şi-i mai spunea: ; 

— Voi, oltenii, sînteți gasconii noştri — făcînd aluzie 
la versurile lui Cyrano de Bergerac : 
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Ce sont les cadets de Gascogne, 


Bretteurs et menteurs sans vergogne. 


Bănuiam că şi profesorul era de prin partea locului, 
dar despre Topîrceanu eram siguri toţi că e oltean. 

Cînd, după douăzeci de ani de la terminarea liceului, 
ne-am întîlnit, din întîmplare, la un restaurant din Iaşi, 
luînd masa împreună, l-am întrebat din care parte a 
Olteniei se trage şi mi-a răspuns cu zîmbetul lui potolit 
că nu e oltean, ci transilvănean născut la Bucureşti, 

— Cum se poate, m-am mirat eu, Caloianu te tachina 
ca oltean și tu îl priveai liniștit, fără să obiectezi, 

— E adevărat, îmi răspunse. Dacă-i plăcea lui să 
glumească pe tema asta! Și apoi, părea şi mai bine 
dispus la darea notei... 

Cuvintele lui au fost înecate într-un hohot de rîs 
reciproc şi amîndoi ne-am văzut, o clipă, cu douăzeci 
de ani în urmă pe băncile roase de vreme ale liceului 
nostru. Au urmat apoi, alte amintiri şi amănunte cu 
aluzii, cu glume şi cu obişnuitele necazuri ale vieții. 
Bietul om nu se putea hrăni din cauza unei boli curioase 
de stomac, căreia medicii nu-i putuseră da de rost. 
Fusese la Viena şi urma să se ducă din nou. Era puţin 
slăbit şi cu faţa cam galbenă. Desigur, era vorba de o 
criză trecătoare. Eram încă tineri, la vîrsta aceea, şi ne 
făceam proiecte pentru viitor. 


Dar aceasta a fost ultima dată cînd ne-am văzut. 
După cîteva luni, am aflat, cu o nespusă strîngere de 
inimă, că boala care a făcut atitea victime l-a răpus şi 
pe Gheorghe Topîrceanu. Prin minte, au început să-mi 
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treacă fel de fel de imagini, la întîmpiare, banale, fără 
nici o însemnătate, ale unui trecut la care, de obicei, 
te gîndeşti cu un fel de duioşie: viața noastră ca stu- 
denţi, la Bucureşti. E drept că şi atunci ne vedeam rar. 
Dar cine putea pătrunde mai intim în viaţa lui, ascunsă, 
parcă, de ciudatele priviri indiscrete ale oamenilor? 

El era înscris la Facultatea de drept, dar venea şi pe 
la cea de litere şi filozofie, cum i se spunea pe atunci. 
Eu eram, de asemenea, înscris la drept, unde dădeam 
rar, și la cea de litere şi filozofie, frecventînd şi cur- 
suri.e neobligatorii. La seminariile cursului de literatură 
al profesorului Mihalache Dragomirescu — așa cum îi 
spuneau şi studenţii şi toţi bucureştenii — asistau, de 
cele mai multe ori, mulţi iubitori de literatură şi de la 
alte facultăţi sau chiar nestudenţi. Într-o dimineaţă, la 
un seminar condus de profesorul Dragomirescu, în sala 
nr. 4, cea mai încăpătoare sală a Universităţii, plină de 
asistenţi, se încinsese o discuţie nesfirşită, în privinţa 
vocabularului admisibil în proza literară şi mai ales în 
poezie. Unii susțineau o selecţionare a cuvintelor, alţii 
erau pentru deplina libertate a poetului, neadmiţind cla- 
sificarea cuvintelor în poetice și prozaice. La urmă, ca 
de obicei, profesorul urma să ia cuvîntul pentru a încheia 
discuția. 

Deodată, din fundul sălii, pe neașteptate, se auzi un 
glas piţigăiat care întrebă, cu toată seriozitatea, unde vor 
fi aşezate noile cuvinte pătrunse în limbă, după ce vom 
stabili repartizarea lor în bune şi rele pentru limba 
literară ? Asemenea cuvinte apar mereu, create de viaţă. 
Şi Topîrceanu, căci el era, începu să povestească, cu 
tonul cel mai firesc, cum într-o dimineață gazda la 
care şedea îi spuse îngrijorată că, visînd noaptea aerop:an 
şi căutind cuvîntul în cartea de vise, pentru a vedea ce 
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înseamnă, nu l-a găsit trecut printre cuvintele ce tăl- 
măceau visele. Era tocmai pe vremea cînd aviatorul 
Bleriot venise în Bucureşti și demonstrase progresele 
în zborul aeroplanului său, emoţionînd pe toţi locuitorii 
Capitalei. La aceste cuvinte, un hohot puternic de rîs 
cuprinse întreaga sală plină de studenţi şi de studente. 
Topîrceanu fu oprit să continue, ca nefiind serios. Dar 
semnificaţia intervenţiei lui nu scăpă nimănui. Discuţia, 
cu sfîrşitul ei tumultuos, încetă. Era şi timpul. Tînărul 
student se așeză liniștit în bancă, fără, să arate nici un 
fel de emoție, fără grabă, culegînd din jurul lui căldura 
ochilor ce-l priveau cu simpatie, de parcă nici n-ar fi 
fost el cel care provocase ilaritatea din sală. Aşa era 
Topirceanu. 


Numele lui se făcuse repede cunoscut în lumea 
literară. Puținele versuri publicate pînă atunci cuprindeau 
un fond prea profund pentru a nu atrage atenţia cunos- 
cătorilor și o adevărată măiestre artistică nesilită, pentru 
a nu cuceri valul cititorilor plin de admiraţie. 


Aceste calităţi îndemnară pe conducătorii revistei 
ieşene Viaţa românească să-i ofere un post în redacţia 
ei. Înainte de a pleca la Iaşi, întîmplarea a făcut să-l 
întîlnesc venind de la Universitate, de unde îşi ceruse 
actele, pentru a-şi continua studiile în viitoarea lui reşe- 
dință. După ce schimbarăm cîteva vorbe în legătură cu 
plecarea lui, pornirăm împreună în lungul Căii Victoriei 
şi ajunserăm, vorbind, pînă în dreptul fostului Minister 
de Finanţe, adică de unde începe Calea Griviței. Aci ne 
învîrtirăm în jurul clădirii ministerului vreo oră, stînd 
de vorbă. El, omul tăcut și discret, parcă simţea nevoia 
unei destăinuiri. Presimţea, poate, că, se desparte pentru 
multă vreme sau pentru totdeauna de locul unde se 
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născuse, unde făcuse școala și liceul, unde trăise puţinele 
bucurii și multele necazuri și greutăți pe care i le 
aruncase în spinare Capitala celor bogaţi, cu mahalalele 
sărăcăcioase și romantice ale miilor de inimi modeste, 
Capita.a pe care a cîntat-o atît de duios în Balada chi- 
riașului grăbit. 

Atunci, în acea amiază de toamnă, liniştită şi caldă, 
călcînd în jurul străzilor pe care le ocoleam mereu, 
începu să-mi vorbească cu faţa cam îngindurată, dar 
cu modestia lui de suflet ales, despre succesul ce-l făcuse 
cunoscut Bucureştiului și ţării întregi. Ținea să-mi spună 
că versurile lui, ce curg atît de firesc, nu sînt jocul firesc 
al unei asociații mintale întîmplătoare, un dar fericit al 
așa-zisei inspiraţii ce-ţi aduce în minte dintr-o dată 
tocmai expresia ce-ţi trebuie, tocmai rima pe care o 
cauţi. Nici vorbă de așa ceva! Pentru fiecare rimă sau 
amănunt al conţinutului, el era nevoit să caute şi să se 
concentreze ore şi zile întregi, cu cea mai mare răbdare. 
Nimic din cele scrise n-a fost jocul întîmplării. Totul a 
fost gîndit fără grabă, schimbat, revăzut şi iarăși 
schimbat. O muncă neîntreruptă, plină de atenţie, cer- 
cetată mereu cu stăruinţă, cu încăpăținare, a stat la 
baza creaţiei sale, care astfel a reuşit să-i aducă suc- 
cesul. Numai munca susţinută e condiţia succesului. 

Toate acestea mi le spunea ca unui frate, fără pic 
de emfază, sau dîndu-şi vreo importanță. Dimpotrivă, 
parcă se dezvinovăţea că nu talentul de poet, ci silința 
lui de om stăruitor, munca istovitoare, pe care cititorii 
nici n-o bănuiesc, l-au făcut să reuşească, 

Cînd şi-a terminat vorba, cîteva clipe ne-am auzit 
paşii călcînd în liniştea străzilor. Numai gîndurile ne furau 
înainte. Şi gîndurile ne-au urmărit și după ce ne-am des- 
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părţit. Vorbise simplu ca un înţelept. Înţelesese un adevăr 
pe care l-am simţit în întregime abia mai tirziu. Şi mă 
gîndesc, cu aceeași stringere de inimă, ce suflet ales a 
avut acest om, acest poet, care s-a pierdut tocmai cînd 
putea să ne dea opere de valoarea realelor lui însușiri 
de creator, plin de originalitate pînă și în felul lui de a 
se înfrăţi cu suferinţele oamenilor. 
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ÎN FAȚA VIEȚII 


În fața vieţii, orice copil priveşte cu o încordată 
atenţie lumea ce-l înconjoară în micul lui orizont şi 
mereu învaţă cum să răspundă la mișcarea continuă din 
jurul lui. Dar cînd ajunge la adolescenţă, încearcă, cu 
orice preţ, să evadeze din vechiul orizont strîmt care nu-l 
mai mulţumeşte. 

El vrea să cunoască toată viaţa, pe care o bănuiește. 
Face apel la slaba-i experiență, pe care încearcă s-o 
completeze şi la care adaugă imaginaţia ce-l asaltează, 
împingîndu-l la acţiuni pline de îndrăzneală, de care 
nici nu poate scăpa. Atunci ia cele mai variate iniţiative, 
descoperă adevăruri noi pentru el, dar descoperite de 
mult de alţii, şi, încrezător în puterile lui, se simte cuce- 
ritor în faţa acestei vieţi atît de variate. 

Dacă această ființă care nu mai seamănă cu cel 
dinainte a simţit căldura familiei, interesul pentru viață 
deșteptat de şcoală, dragostea pentru ceea ce înalță 
sufletul, el va iubi societatea omenească și va dori să-i 
împărtășească noile și puternicele sale sentimente. E o 
pornire generoasă și umană a adolescentului. Nu e de 
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mirare că la această epocă de formaţie, unii au început 
prin a scrie versuri, sau proză literară, chiar dacă 
această activitate nu era în legătură cu profesia de mai 
tîrziu. 

Cînd trec acum prin dreptul vechii clădiri a Ministe- 
rului de Finanțe, de pe Calea Victoriei, colţ cu Calea 
Griviței, privesc, pe partea cealaltă a Căii Victoriei, clă- 
direa măreață ce s-a ridicat în locul unde mă aştepta, 
toamna, Liceul Sf. Gheorghe, din al cărui internat plecam 
zilnic, ca elev în clasa a VII-a (azi clasa a XI-a) la 
Liceul Sf. Sava (azi Nicolae Bălcescu). 

Aci, în toamna anului 1905, am făcut cunoştinţă cu 
un proaspăt elev, sosit de la Iaşi, dar cu familia în 
Bucureşti, care ni se recomandă, mie şi lui Eugeniu 
Sperantia, ce era lîngă mine, cam solemn şi cu rezonanță 
în voce, Alexandru Theodor Stamatiad. Scria şi el versuri 
ca şi noi şi chiar în seara aceea ne-a citit, mai bine 
spus ne-a declamat o serie de versuri, ce ne-au impre- 
sionat., Apoi i-am citit şi noi din versurile noastre de 
care s-a arătat încîntat, şi subit ne-am împrietenit cu toţii, 
cu toate că aveam firi deosebite. 

Stamatiad avea oarecare cunoştinţe în lumea presei, 
cunoştea cafenelele de pe atunci, şi relaţiile lui extra- 
şcolare îi dădeau dreptul să ne privească cu un aer de 
protecţie. Noi eram școlari sadea. După propunerea lui, 
într-o seară, ne prezentarăm toţi trei în salonul poetului 
Alexandru Macedonski, din strada Rafael nr. 1. La intrare 
nu întîlnirăm pe nimeni. În salonul liniștit mai erau 
cîteva persoane și o mulţime de scaune în jurul unei 
mese ovale, cu o lampă de petrol cu picior așezată la 
mijloc, ce împrăștia o lumină blindă. După noi, mai 
intrară și alţii, ocupînd, pe rînd, scaunele goale. Și 
dintr-o dată, în mijlocul nostru apăru un om mai în 
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vîrstă, cu o față slabă şi osoasă, cu ochi mari, cu sprîn- 
cenele pronunţate şi cu mustaţa neagră răsucită şi 
ascuţită la virfuri. El ne cuprinse pe toţi în privirea-i 
caldă, ne strînse miinile şi ne pofti pe scaune. Era 
poetul Alexandru Macedonski, căruia toţi i se adresau 
spunîndu-i „Maestre“, Înfăţişarea lui era plină de dis- 
tincţie. Purta o jachetă neagră, o vestă de catifea 
colorată, guler scrobit şi o cravată de mătasă galbenă 
cu rotocoale subțiri, negre, care-i acoperea aproape 
întreaga deschizătură a vestei. Iar în deget i se vedea 
un inel cu o piatră mare, de chihlimbar galben, Mișcările, 
gesturile lui firești, vocea-i plină de prietenie cuceriră 
întreaga asistenţă și pe mine, 

Apoi, la îndemnul maestrului, rînd pe rînd, unii din 
tinerii de faţă citiră din versurile lor, ascultați cu atenţie 
de ceilalți. La discuţiile care urmară şi la care fiecare 
putea să-şi spuie părerea, aprecierile maestrului, făcute cu 
multă delicateță de obicei, scoteau în evidenţă părţile 
reușite ale lecturii, încurajînd pe începători. În această 
atmosferă caldă, intimă, în care cei adunaţi erau aduşi 
de dragostea lor de artă, de poezie şi de frumos, nu te 
puteai simţi străin şi nimeni nu se sfia să-şi destăinuiască 
în fața celor prezenţi încercările de creaţie — reuşite, 
sau mai puţin reuşite —, la conceperea cărora se af.au 
cele mai intime şi mai puternice sentimente personale. 

Era pentru prima oară cînd asistam la o asemenea 
reuniune. Pentru mine, totul era nou. Dar ceea ce mă 
minuna era prezența unui personaj atît de serios, un poet 
pentru care nu puteai să ai decît admiraţie şi respect, 
care primea să stea între tineri ca mine, sau apropiaţi 
de vîrsta mea, să ne asculte încercările noastre tinereşti, 
să ne îndrumeze cu bunăvoință şi să ne considere talente 
pe care viitorul îi așteaptă cu realizările lor în munca 
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de creație literară. Un om în felul acesta nu mai întîl- 
nisem pînă atunci. 

Cind ne veni şi nouă rîndul să citim din versurile 
noastre, se puse în discuţie numele cu care urmează să 
apărem în pubiicistică. Așa se proceda totdeauna cu noii 
veniți în cenaclu. Dacă numele era prea obișnuit, tînărul 
era sfătuit să adopte un pseudonim, pentru a putea fi 
reţinut de publicul cititor. Numele nostru fu găsit 
potrivit pentru a semna scrierile publicate şi de aci 
înainte. Lectura versurilor noastre, a celor trei nou 
veniți în cenaclu, fu întîmpinată cu laude de către 
întreaga asistenţă, iar cuvintele de încurajare ale maes- 
trului mă copleșiră. 

La sfîrşitul serii, maestrul fu rugat de către cei de 
faţă să ne citească şi el, iar noi, fixați pe scaune, ascul- 
tarăm cu toată atenţia, în lectura lui deosebită, poeziile 
Pe balta clară şi Ospăţul lui Pentaur. Modul lui de a citi, 
cu o pronunțare tărăgănată, cu o voce monotonă, cu 
cuvintele rar articulate şi totuși legate între ele, făcea 
să reiasă limpede și înţelesul şi armonia versului cu 
toată frumuseţea lui. La început, această intonație mi 
s-a părut ciudată şi oarecum exagerată, dar pe urmă 
m-am deprins cu ea şi mi-a p.ăcut, 

Orele au trecut repede. Noaptea înaintase, și, cu 
sufletul plin de atitea impresii, ne-am luat rămas-bun 
de la maestru. Dar cu noi am dus şi bucuria pe care 
ne-o dăduseră cuvintele lui de încurajare. 

E adevărat că încurajările maestrului se distribuiau 
cu multă generozitate şi aceasta le-a folosit detractorilor 
lui pentru a-i arunca încă o acuzare. Dar cine putea să 
prevadă, din pleiada tinerilor poeţi, care din ei va con- 
tribui, în realitate, la progresul literaturii noastre. 
Avîntul lor sufletesc nu putea fi decît sincer şi dezin- 
teresat. Pe vremea aceea, poezia nu aducea nici avere, 
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nici prea mare glorie. E oare nevoie să amintesc de 
Eminescu, a cărui glorie a dat strălucire „protectorului 
său, pentru poet rămînînd numai neîmblînzita sărăcie, 
ca şi pentru Creangă, ca şi pentru Caragiale, pe care, 
la sfîrșitul vieţii, l-a salvat o moștenire? Poeţii, nu 
numai în ţara noastră, şi-au început viaţa cu mari 
greutăţi şi cîteodată au terminat-o la fel. În vremea 
acelui regim, stăpînit de arivism, de pofta de îmbogăţire, 
de servilism şi ipocrizie, devotamentul pentru artă şi 
mai ales pentru poezie te ducea în rîndul celor sacri- 
ficaţi în viaţă. Macedonski a suferit şi a simţit acest 
sacrificiu, care i-a dat o mai adîncă înţelegere a vieţii 
în multe din aspectele ei. 


x 


După această primă seară, au urmat alte seri la fel, 
în acel an şi în alţi ani, petrecute în ospitalierul salon 
al maestrului, cu nelipsitele cafele, cu lecturi ce se cereau 
comentate, cu grupuri de tineri poeţi încrezători în 
puterea lor de creaţie şi admiratori ai marelui poet din 
mijlocul lor. Printre cei tineri se mai găsea şi cîte unul 
mai matur, ca Mircea Demetriad, cu ciocul lui de 
Mefisto, totdeauna bine dispus şi gata să povestească 
o nouă sau veche aventură de dragoste. Mai venea şi 
Al. Gherghel, cu faţa trasă şi gîndurile duse departe. De 
asemenea, îl întîlneam şi pe tînărul Gheorghe Gregorian, 
pe care-l cunoşteam de la un cules de vie, petrecut la 
Cărbuneşti, în Gorj, la nişte rude ale lui, temperament 
vulcanic, sincer şi impetuos, pe mîndrul şi solemnul Sta- 
matiad, pe tăcutul şi delicatul Eugen Sperantia, pe 
Victor Eminescu, un nepot al lui Eminescu, care venea 
de la Iaşi şi se spunea că scrie versuri, pe Șerban Bas- 
covici, fire modestă şi sensibilă, pe Nikita Macedonski, 
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fiul maestrului, un incorigibil visător, cu o inimă de aur. 
şi nelipsitul Donar Munteanu, care ne cerceta pe toţi 
cu privirea, de parc-ar fi stat la pîndă. Poate acest 
talent l-a făcut director al închisorilor, mai tîrziu. Dar 
grupul celor care veneau să-l asculte pe maestru varia 
mereu, 

În unele seri de iarnă, îmbrăţișaţi de căldura primi- 
toarei locuinţe, despărțiți de restul lumii, numai cu 
inimile noastre și cu maestrul, ascultam cum ne citea 
din Nopțile lui şi ne simţeam adînc emoţionaţi. Con- 
cepţiile lui în artă, ca și întreaga lui activitate poetică 
urmau tradiţia acelei strălucite generaţii de la 1848, pe 
care societatea „Junimea“ de la Iaşi, condusă de men- 
torul ei Titu Maiorescu, o socotea perimată în istoria 
culturii noastre. Dar falselor idei junimiste, care se stră- 
duiau să rupă din creaţia literară a unui popor con- 
cepţiile sociale şi politice, li se opunea realitatea imediată 
chiar prin opera marilor scriitori atraşi de cercul ,Junimii“, 
care le dădea putinţa să-și vadă opera cunoscută prin 
lumina tiparului. Scriitorii generaţiei de la '48 fuseseră 
luptători politici pentru progres, pentru întărirea con- 
ştiinţei naţionale şi independenţa unui stat unitar. Mace- 
donski le păstra cele mai sincere sentimente de admiraţie, 
iar în tematica poeziilor sale se afirma puternic și 
factorul social ca mărturie a concepţiilor sale morale și 
patriotice. Luînd parte la unele frămîntări sociale, com- 
bătînd neînfricat pe cei care înşelau buna-credinţă a 
maselor populare, el contura imaginea poetului-cetățean. 

În unele seri ne povestea despre oamenii și faptele 
lor din trecutul mişcării noastre culturale, 

Activitatea lui Alexandru Macedonski a fost legată 
de tradiţia înaintaşilor în cultura şi literatura noastră, 
din toate punctele de vedere. Ea s-a legat, ca şi în 
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perioada de glorie a pașoptiştilor, de mişcarea socială 
şi patriotică a poporului nostru. Desfăşurînd o întinsă 
activitate literară şi ziaristică, el se simţea obligat să 
participe şi la frămîntările sociale care agitau opinia 
publică, chiar dacă unele acţiuni erau de mai puţin 
interes pentru masele poporului, iar alteori erau folosite 
şi de acțiunile politicienilor. Dar el era sincer convins 
în toate luptele în care se amesteca şi cărora li se 
dăruia cu toată puterea, dovedind mereu temperamentul 
său, gata să se sacrifice pentru afirmarea unui adevăr 
de care nu se îndoia. 

Pentru noi, tinerii de atunci, de curînd veniţi în 
jurul lui, întîmplările din trecut erau cu totul necu- 
noscute. De aceea evocarea acestui trecut ne impresiona 
mult, așa cum era redat în povestirile maestrului. Ne 
izbea sinceritatea lui, convingerea cu care povestea, şi 
îl înconjuram cu o stimă fără margini. El ne apărea ca 
un model de eroism ce niciodată nu dădea înapoi în 
apărarea convingerilor sale. Ce putea fi mai demn de 
admirat pentru tineret, decît un asemenea eroism ? 


Cînd ne vorbea de Eliade Rădulescu, pentru care 
avea un adevărat cult, spunea : „cine nu cunoaşte scrierile 
lui Eliade nu se poate numi om cult. Noi abia auzisem 
prin şcoală cîte ceva despre el. Dar figura lui Eliade 
stăpînise o întreagă epocă în literatura şi cultura noastră. 
El se impusese prin uriaşa activitate desfăşurată în toate 
direcţiile, școală, filologie, literatură, presă, teatru şi 
politică. Înzestrat cu o cultură deosebită pentru acele 
vremuri, făuritor de versuri subt inf.uența romantis- 
mului francez, reformator în scrierea limbii noastre, 
apropiindu-se de grupul popoarelor latine, luptător 
pentru afirmarea originii noastre latine şi a unei situaţii 
politice la nivelul concepţiilor vremilor de atunci, figura 
lui apărea ca o mare personalitate, deschizător de 
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drumuri noi. Nu așa cum ne fusese prezentat conven- 
tional, o figură ștearsă și respectuos uitată, 

Cu vorba lui caldă, convingătoare, Macedonski ridica 
de sub vălul trecutului, dintr-o dată, o ființă vie ce-şi 
cerea dreptul la recunoștinţa și respectul nostru. Atunci 
am învăţat să respect memoria lui Eliade Rădulescu, 
pentru care mai tirziu am avut o rezervă pentru o serie 
de fapte contradictorii, ca felul lui de a se purta cu 
Grigore Alexandrescu, activitatea lui în legătură cu 
mișcarea revoluţionară de la 1848, al cărei suflet a fost 
Nicolae Bălcescu, autoaprecierea lui, ca şi arghirofilia 
care l-au stăpînit toată viaţa. Dar figura lui rămîne unică 
în istoria culturii noastre, căci nu poate fi apreciat decît 
în cadrul epocii sale. 

Cuvintele lui trezeau parcă ecoul unor timpuri înde- 
părtate. Ele ne înfățișau viaţa zbuciumată a poetului şi 
marelui patriot Dimitrie Bolintineanu, care a suferit 
atita, sub ochii indiferenți ai celor ce deţineau în stat 
situaţii înalte cîștigate în urma luptelor duse de el şi 
de alții ca el, pentru binele poporului. 

Altădată, maestrul, într-o plăcută dispoziţie sufle- 
tească, și-a adus aminte de o păţanie a poetului satiric, 
de pe vremuri, N. T. Orășanu, ale cărui versuri ustură- 
toare loveau cu îndrăzneală în persoana lui Carol I, adus 
pe tronul țării pentru a-l înlocui pe Vodă Cuza, iubit 
de popor și detronat de coaliția politicienilor. Împotriva 
lui Orășanu, hotărît luptător antidinastic, cum publica o 
nouă satiră, poliția era mobilizată, pentru a-l aresta şi 
a-l băga la închisoare. Dar poetul, cu orice risc, își ducea 
lupta mai departe. Şi iată că într-o zi, poetul publică 
o nouă satiră contra regelui. Imediat, organele poliţiei 
primesc ordinul de a-l băga ca de obicei la închisoarea 
Văcăreşti. Dar Orășanu era de negăsit. Intrase în pămint. 
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În zadar agenţii îl căutaseră acasă, prin redacţii, prin 
localurile unde intra adeseori să-și poto.ească setea. 
Orăşanu pierise, Tocmai spre seară, un agent se apropie 
de un om adormit în faţa închisorii Văcăreşti, mirosind 
neîndoios a alcool. Era chiar Orășanu, care, cunoscînd 
întregul protocol, după ce-și înecase amarul în citeva 
pahare de vin, ca omul liniştit că totul e în regulă, 
venise singur în faţa închisorii, unde şi adormise, Poves- 
tirea a stîrnit rîsul tuturor, 

De altfel, sentimentele de luptător antidinastic ale 
maestrului erau binecunoscute şi i-au atras toată viaţa 
dușmănia reacționari.or. Parcă-l văd şi acum privindu-ne 
cu o căutătură plină de șiretenie cînd ne citea versurile 
din Giîngavul politic, pe care le publicase cu mult înainte, 
în revista umoristică, Tarara, în care fiecare strofă la 
adresa „străinului care domneşte! se termina cu o pre- 
tinsă gingăveală : 

Vodă Car... 
Vodă Car... 
Trădătorul Caragea. 


Aluzia la persoana lui Carol era limpede, 

În iarna aceluiaşi an 1906, în ziarul Liga conserva- 
toare, reapărut sub conducerea lui Macedonski, se tipări 
un mic articol scris de el sub semnătura Luciliu, în care 
vorbind de cei trei tineri poeţi, ce veniseră împreună 
în cenaclul său, îi caracteriza peefiecare din ei cu multă 
generozitate. Stamatiad aducea în literatura noastră 
atmosfera poeziei. lui Rollinat, Eugen Sperantia, pe a 
lui Leconte de Lisle, iar Mihail Cruceanu, pe a lui Paul 
Verlaine, Bunăvoinţa maestrului pentru tineret nu se 
dezmințea nici de data aceasta. Acum, după trecerea a 
mai bine de cincizeci de ani, socot că încurajarea tine- 
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rilor începători, în orice fel de activitate şi muncă 
socială, se impune ca o datorie morală față de generația 
care ne urmează. Macedonski a făcut mereu acest gest, 
ca dovadă a suf.etului său sincer, progresist şi înțele- 
gător al vieţii, cu imperativul ei. Tot atunci, el pregătea 
lucrarea sa în proză, intitulată Talassa, pe care a 
publicat-o în limba franceză, la Paris, în editura Sansot, 
cu titlul Le Calvaire de Feu. De ea poetul lega visuri 
mari, pentru a cuceri în capitala Franţei recompensa 
spirituală pe care capitala ţării saie i-o refuza, urmărit 
de o vrăjmăşie continuă şi bine organizată. Dar și în 
aceste visuri, noi, tineretul din cenaclu, eram alături de 
el. Cu sensibilitatea lui se îngrijea pînă şi de aspectul 
manuscrisului acestei scumpe lucrări pentru el, şi 
cuprinsul ei fusese transcris cu cerneli diferite, fiecare 
cuvînt îmbrăcat într-o altă culoare. În această neobiş- 
nuită înfăţişare, îmi dăruise și mie un capitol scris de 
el, dar l-am pierdut cînd, în primul război mondial, 
m-am refugiat cu toată familia din Tg. Jiu. Am păstrat, 
însă, volumul tipărit în franțuzeşte cu o dedicație foarte 
afectuoasă, care se termina cu cuvintele : „Spre amintire 
din parte-mi. A. Macedonski, 1906, str. Raphael, 1“. 
Privesc scrisul viu în cerneala lui neştearsă. Şi neştearsă 
mi-a rămas şi amintirea celui ce l-a scris şi veşnic îmi 
va rămîne neştearsă, dacă veşnic e cuvîntul ce poate fi 
pus lîngă cele cîteva c.ipe cît ţine o viață. 

Printre multe întîmplări din trecut, ascultate în 
serile în care se ţineau șâdinţele cenaclului, maestrul ne-a 
povestit cum a luat naștere cunoscuta revistă condusă 
de B. P, Hasdeu, Revista nouă. Capitala simţea nevoia 
apariţiei unei reviste literare care să grupeze pe scriitorii 
din Bucureşti, căci la laşi apărea Convorbiri literare, 
organ al „Junimii“, sub îndrumarea lui Titu Maiorescu, 
cu concepțiile căpătate de fostul elev al institutului de 
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nobili Theresianum, de la Viena. În distinsa atmosferă 
de la „Junimea, se simţea o oarecare preţiozitate, din 
care nu lipsea nici formalismul, nici preferinţele regionale, 
ce, firește, nu erau împărtășite de scriitorii bucureşteni 
grupaţi în jurul lui Hasdeu, spirit larg, democrat, format 
în tradiţia unei intelectualităţi luptătoare împotriva auto- 
craţiei ţariste, în creaţia căruia se simţea puternic 
caracterul popular. În procesul urmat în dezvoitarea 
mișcării noastre culturale, aceste contradicții au dominat 
întreaga epocă de atunci, Ele erau rezultatul unor ten- 
dinţe deosebite, care urmăreau rezultate deosebite. 
Hasdeu, ca şi scriitorii din jurul lui, voiau să sta- 
bilească legătura firească între creatorii în literatură și 
cititorii ei, să facă o cit mai largă răspîndire a operelor 
literare în rîndurile publicului pentru care fuseseră 
create. Revista ar fi urmărit răspîndirea culturii și for- 
marea gustului artistic. Dar nu tot astfel s-ar fi putut 
spune şi despre scopul urmărit de conducătorii „Junimii“, 
în frunte cu Maiorescu. Activitatea culturală a junimiș- 
tilor avea în vedere, nemărturisit, cîştigarea unui pes- 
tigiu, ceea ce în bună parte a şi reușit, pentru atingerea 
unui scop politic, care s-a lăsat multă vreme așteptat. 
Gh. Panu, iniţiatorul unui partid radical în ţara noastră, 
în amintirile lui despre „Junimea“, din care făcuse parte 
în tinereţe, arată limpede dublul joc politic al șefilor 
„Junimii“, faţa culturală pentru public și preocupările 
politicianiste ale conducătorilor ei. Împotriva acestei poli- 
tici de esenţă curat reacționară, s-a manifestat viguros și 
Creangă, înainte de a fi introdus ca scriitor la ședințele 
conduse de Maiorescu, a cărui admiraţie pentru spiritua- 
litatea germană a fost deseori ironizată de Hasdeu. Sen- 
timentele germanofile ale lui Maiorescu aveau de ase- 
menea un substrat politic, Prin aceasta, gruparea 
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junimistă urmărea să atragă favoarea regelui, spre a 
ajunge la conducerea guvernului, în.ăturînd concurenţa 
celorlalţi politicieni, bineînţeles, servind interesele oliw 
garhiei, împotriva maselor populare. 

În aceste împrejurări, se impunea apariţia unei 
reviste care să înlesnească scriitorilor realizarea pro- 
priilor lor idealuri, care nu difereau de ale publicului. 
La consfătuirile preliminare în vederea constituirii unui 
comitet de redacţie, urma să fie invitat şi Macedonski, 
caremși dăduse adeziunea. Dar între timp, Hasdeu, în 
același scop, avu o întrevedere cu Alexandru Vlahuţă, 
care avea o aversiune pronunţată față de Macedonski, 
din pricina acelei faimoase epigrame adresate lui Emin 
nescu în momente tragice. În convorbirile avute, Vlahuţă 
s-a opus categoric colaborării lui Macedonski, iar Hasdeu 
a trebuit să aleagă între cei doi poeţi. Ca urmare, revista 
a apărut fără colaborarea lui Macedonski, care a rămas 
din nou izo.at. 

Dușmănia aceasta lsa urmărit, nu numai atunci, întrem 
ţinută de unii care nici numi cunoșteau opera, dar care 
primeau drept adevăruri cele mai jignitoare invenții 
debitate pe seama poetului tot mai însingurat. La menu 
"ţinerea acestei situaţii nedrepte, alimenţată, de mediocris 
tatea stearpă a unei pături servile de imitatori fără nici 
un dram de discernămînt, cred că a contribuit şi orgoliul 
poetului, ce se manifesta mereu ostentativ. La atacurile 
grosolane sau insinuante, el răspundea totdeauna cu mult 
curaj. Nu primea tranzacţii, nu făcea concesii împotriva 
conştiinţei. În mijlocul greutăților materiale de tot felul, 
a atîtor lovituri din partea unor dușmani perfizi și 
puternici, el a rămas neclintit, demn şi încrezător în 
valoarea artei sale. Nimic nsa putut să-i înfrîngă puterea 
de creaţie, sentimentelesi pline de nobile avinturi, largasi 
şi generoasasi înţelegere umană. 
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Cînd, la absolvirea liceului Sf. Sava, trebuia să trec 
examentul de capacitate, la care, printre altele, se cerea 
ținerea unei dizertaţii despre un scriitor ales de candidat, 
eu mi-am ales pe Alexandru Macedonski. Profesorul 
Suchianu, care supraveghea pe candidaţi, a insistat să-mi 
schimb subiectul, căci altfel voi fi respins de la examen. 
Riscam, deci, tot ce are mai scump un elev, riscam 
pierderea unui examen. Dar mă acopeream de o grea 
dezonoare dacă aş fi dezertat de la lupta pentru o con- 
vingere scumpă. Şi am refuzat să-mi schimb subiectul, 
Vestea a făcut o adevărată senzaţie în tot liceul, Plin 
de o îndiîrjită emoție, în faţa profesorilor, am vorbit 
surprinzător de bine şi pentru mine, şi pentru comisie, 
Profesorul Tafrali, preşedintele comisiei, suflet ales, m-a 
oprit din expunere după un sfert de ceas, cînd abia 
intrasem mai adînc în fondul dizertaţiei, m-a felicitat 
şi a spus că regretă absenţa lui Macedonski din amfi- 
teatru, pentru ca să audă şi el cît e prețuit şi iubit de 
tineret. Contactul cu marele poet mă schimbase, mă 
maturizase, îmi făurise o nouă conștiință, o nouă putere 
de voință și de stăpînire. Prima victorie mora.ă a ado- 
lescentului de atunci, o datoram scumpului meu 
maestru, 


+ 


În anul care a urmat şi în cei care au venit după 
el, cînd eram departe de Bucureşti, îi scriam regulat și 
primeam totdeauna răspunsul lui plin de bunăvoință. 
Cînd veneam în capitală, ca student al Facultăţii de litere, 
îl vizitam mai rar, căci tot sîmbătă seara se adunau și 
colaboratorii, printre care mă aflam și eu, ai revistei 
Viața nouă, condusă de profesorul meu Ovid Densusianu. 
Pe maestru îl întîlneam, în unele după-amieze, la cafe- 


37 


www.dacoromanica.ro 


neaua Bulevard, sau, mai tîrziu la Terasă, unde își sorbea 
liniștit cafeaua, învăluit în fumul unei ţigări, tras 
printr-o ţigaretă de chihlimbar. Singur şi cu privirea 
îndepărtată, parcă nu vedea pe nimeni din jurul lui. Dar 
în serile în care se strîngea cenaclul, alţi tineri îi populau 
salonul, alte visuri și speranţe se înfiripau în jurul lui, 
sfidind vremea şi albind părul altora, căci al lui rămînea 
neschimbat. 

Din cînd în cînd, plecările maestrului la Paris pentru 
a lua contact cu lumea scriitorilor şi a presei în vederea 
unor succese ca autor de lucrări dramatice sau poetice 
ne agitau şi pe noi. Treceam şi noi, cei tineri şi mărunți, 
prin frigurile aşteptării şi apoi prin bucuria revederii, 
salutîndu-i înapoierea în ţară prin articole pline de 
sincere aprecieri. Niciodată n-am văzut în el decît un 
mare poet nedreptăţit de epoca meschină în care trăia. 
Și timpul ne-a dat dreptate, și mie, şi tuturor admira- 
tori.or lui. 

Deseori puneam faţă-n față personalitatea lui cu a 
celor care îi înveninau existenţa. Ce puteau opune ocu- 
panţii înaltelor situaţii oficiale, a căror sterilitate pretindea 
să conducă opinia publică, operei bogate în care se crista- 
-lizaseră sentimentele de o rară nobleţe a unui mare poet, 
care-şi iubea ţara cu tradiţiile unui popor neolatin, care 
lupta împotriva celor care minţeau şi sărăceau poporul, 
împotriva ipocriziei linguşitorilor regali, şi, mai mult, 
pentru a sădi în sufletul tineretului avîntul creator de 
bine şi frumos. El a înţeles că această tristă epocă va 
fi înlăturată, că adevărul nu se va mai ruşina de min- 
ciună, că i se va face şi lui dreptate. Asta a spus-o 
limpede în versurile lui şi nu s-a înşelat. 

Azi, Alexandru Macedonski e redat literaturii popo- 
rului său, spre muiţumirea celor care au crezut, fără 
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şovăire, în adevăr şi progres şi spre mirarea celor care-și 
caută idealul în trecut. 

Cînd, în 1920, a sosit la Craiova, unde-mi aveam 
catedra de profesor, vestea morţii marelui şi nefericitului 
nostru poet, durerea ne-a cuprins pe toţi cei ce l-am 
iubit şi admirat. Chiar în acea seară de sfîrşit de toamnă, 
pe cînd ziua, familia, prietenii şi admiratorii îl duseseră 
pe ultimul drum, am vorbit la teatrul din Craiova — cel 
vechi nu arsese încă — despre Alexandru Macedonski. 
Și nu ştiu dacă emoția profesorului din seara aceea a 
fost mai mică decît a copi.ului care vorbise altă dată, 
în faţa comisiei de la Liceul Sf. Sava. 
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ÎN CERCUL LUI OVID DENSUSIANU 


Prin anul 1905, Bucureştii erau ca un oraş mare de 
provincie. Se ştia în lumea intelectualilor tot ce se 
petrecea în redacţiile publicaţiilor, în teatru, între artişti, 
poeţi, pictori, muzicieni, şi toate cancanurile politice. 
Deşi cercul lui Macedonski era, pe cît posibil, ignorat 
de  conformiștii timpului, totuşi tinerii care veneau 
regulat în cercul său începeau să fie cunoscuţi. După, ce 
ne-am făcut apariţia în acest cerc cei trei despre care 
am vorbit, Stamatiad, Eug. Sperantia şi cu mine, am 
început să ne vedem numeie în unele publicaţii unde 
reuşeam să colaborăm cu versurile de începători pe care 
„maestrul“ le găsise interesante. Aşa am ajuns să 
publicăm o serie întreagă de versuri în ziarul Prezentul, 
condus de ziaristul Streitman, care ne repartizase pentru 
fiecare număr de ziar o coloană pe pagina a doua, 
coloană pe care niciodată n-o lăsam goală. Într-una din 
sîmbetele în care ne adunam în casa maestrului, am 
citit o poezie fantastică, mult lăudată de Macedonski, 
despre care s-a şi vorbit printre tinerii publicişti. Iar 
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Alexandru Gherghel, întîlnindu-mă, m-a sfătuit s-o 
prezint lui Ovid Densusianu, care conducea de curînd 
revista Viaţa nouă. Mai publicasem versuri și în Revista 
noastră, condusă de Constanţa Hodoș, trimise prin poștă, 
căci mă sfiam să le duc personal. 

De data aceasta, urma să mă duc chiar eu şi să mă 
prezint profesorului Densusianu. Într-o zi, mi-am luat 
inima în dinţi şi am urcat la etajul întîi al locuinţei 
profesorului, situată pe Calea Victoriei, foarte aproape 
de liceul Sf. Gheorghe, unde eram internat ca elev, 

Profesorul m-a primit cu mută bunăvoință, mi-a 
oprit versurile ce i le adusesem spre publicare şi, cu 
o amabilitate care mă copleşea, mă conduse la ieşire, 
invitîndu-mă să mai trec pe la el. 

Curiînd sosi și vacanţa cea mare, pe care o petreceam 
totdeauna în casa părintească la Tg. Jiu. Spre mirarea 
şi bucuria mea în acelaşi timp, aflai că profesorul Den- 
susianu venise în Tg. Jiu pentru a studia particularităţile 
de vorLire în Gorj. În adevăr, materialul adunat a apărut 
în studiul său intitulat Graiul nostru. Cele cîteva zile 
cît a stat la Tg. Jiu l-am întovărăşit, împreună cu pro- 
fesorul Vîrgolici, prin satele aflate înspre Bumbeşti şi 
mai departe, pînă la vechea graniţă, la Păiş, În trăsura 
de piaţă care ne ducea pe drumurile de munte, cel mai 
vesel era Densusianu, care se juca asemeni unui tînăr 
student cu profesorul Vîrgolici și cu mine, prefăcîndu-se 
că fură din prunele pe care le mîncam cu toţii, pe drum, 
Se purta ca un adevărat camarad, cu toată diferenţa de 
poziţii care era între noi. Atunci m-am simţit legat de 
el nu numai cu un respect sincer şi neconvențional, ci 
și cu un sentiment de caldă simpatie ca pentru un 
părinte sufletesc. Și acest atașament nu s-a schimbat 
nici o clipă toată viaţa mea, rămînînd şi după moartea 
lui, pentru care ochii mi s-au umezit puternic, ca şi 
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pentru tatăl meu, Firea şi personalitatea lui au fost 
modelul care ne-a călăuzit în viaţă pe mulţi dintre elevii 
lui. În acel an 1907, cît timp am făcut stagiul militar, 
la Tg. Jiu, am ţinut o continuă corespondență cu Den- 
susianu şi cu Macedonski şi regret că în timpul războiului 
şi a ocupaţiei nemţeşti scrisorile s-au pierdut. În toamna 
lui 1907, după trecerea răscoalelor țărănești, am devenit 
student al Facultăţii de litere şi filozofie şi deci elev al 
lui Densusianu. Intram într-o lume nouă, cu noi relații 
și noi preocupări, dar legat şi de cele vechi. La cenaclul 
lui Macedonski mă duceam mai rar, dar pe Maestru l-am 
prețuit totdeauna cu aceleaşi neschimbate sentimente de 
la început. Acum însă eram aproape zilnic în contact cu 
profesorul meu Ovid Densusianu, la cursuri şi la revista 
căruia devenisem un constant colaborator, atras de pres- 
tigiul său, întocmai ca şi ceilalți tineri care-l înconjurau, 
Colaboratorii revistei Viaţa nouă de obicei își aduceau 
manuscrisele personal acasă la profesor, între orele unu 
și două după-amiază. Atunci se putea sta de vorbă cu 
el asupra diferitelor probleme de artă și literatură, fără 
însă să-i citim manuscrisele, pe care le examina singur, 
Dacă erau de făcut schimbări, se consulta cu noi după 
cîteva zile. În general, ele se refereau la modul de 
redactare, fără să schimbe înţelesul scrierii. Vizitele ţineau 
pînă la ora două, după care Densusianu se așeza la biroul 
lui de lucru, sau se ducea la bibiioteca Academiei, aproape 
de el, unde îl întîlneam des, căci aveam şi eu permis de 
intrare încă de pe vremea cînd eram elev în liceu, 


Acolo, în bibliotecă, l-am cunoscut pe poetul Ale- 
xandru Obedenaru, cu statura lui impozantă și cam 
greoaie, dar cu suflet sensibil ca de copil, admirator, de 
asemenea, al lui Macedonski. Era custode în sala de 
lectură. Mai tirziu, tot acolo l-am întîlnit și pe Victor 
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Eftimiu, care îmi spunea, arătîndu-mi un caiet ţinut în 
mînă, că pune pene Cocoșului negru, pe care-l scria 
atunci. Acolo era bine de scris, la mesele din sala încălzită 
şi în liniştea respectată de cititori. 


Ca colaborator la Viața nouă, am fost invitat la reu- 
niunile organizate în fiecare sîmbătă seara într-un local 
retras, „La Gustav“, pe strada Edgar Quinet, cam în 
faţa hotelului Capşa, cum se numea pe atunci, unde 
aveam la dispoziţie o cameră separată, în care ne adunam 
cu toţii în jurul lui Ovid Densusianu. Ani de zile ne-am 
păstrat acest local pentru reuniunile noastre, deşi nu 
prea cred că patronul localului era mulţumit de con- 
sumaţiile făcute de noi. Afară de Densusianu, care 
comanda o sticluţă de vin pentru a face faţă împrejurării, 
și afară de cîte vreun profesor venit între noi, ceilaiţi 
comandau puţin, sau chiar deloc, căci buzunarele celor 
tineri erau foarte uşurele. Printre profesori se numărau 
Petre Haneș, I. F. Buricescu, Aurel Candrea, D. Mazilu, 
D. Caracostea, I. Bentoiu și alţii, care nu veneau regulat. 
Poeţii — şi cei mai mulţi erau tineri — nu lipseau 
niciodată. Printre ei întîlneam pe Gherghel, Al. Sta- 
matiad, Eugeniu Sperantia, Șerban Bascovici, cîteodată, 
I. Minulescu, cu verva lui neobosită, şi mai tîrziu, 
I. M. Raşcu, Dragoş Protopopescu, Leon Feraru, sau unii 
dintre studenţii profesorului, care erau şi colaboratorii 
revistei, ca Titu Dinu, delicat şi tăcut, P. Păitînea, mai 
tîrziu plecat la Paris, și alţii. Cel care nu lipsea niciodată 
era gălăgiosul Georgescu-Ștefăneşti, cronicar muzical, a 
cărui barbă roşie purtată ostentativ, cîteodată sub o 
pălărie verde, aşa cum dicta moda de atunci, îi atrăsese 
porecla de „Barbarozat. El studiase la Paris, hai să-i 
zicem, manifestările muzicale din diferitele săli de con- 
cert. Acolo petrecuse cîțiva ani pe motiv că urmează 
dreptul şi acum, înapoiat în ţară, la o virstă mai îna- 
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intată, dădea examene la Facultatea de drept, şi noi îl 
tachinam adesea. Între mine şi el se angajau lupte 
satirice, cu replici mai mult sau mai puţin reușite, dar 
totdeauna glumeţe, la care luau parte toţi cei de faţă. 
Densusianu spunea cu un aer prefăcut serios că anta- 
gonismul dintre noi se vedea chiar în ţinuta exterioară 
a fiecăruia. Cum am spus, Ștefănescu purta o barbă 
impunătoare ; eu eram ras. Dar discuţiile erau în general 
serioase şi educative. Dintre scriitorii în viață ne plăcea 
Duiliu Zamfirescu, Alexandru Macedonski, D. Anghel, dar 
treceam prin ascuţişul criticii revistele literare fără lite- 
ratură, cum ni se părea publicaţia junimistă Convorbiri 
literare. Sau eram departe de a aprecia literatura 
patronată de Iorga la Sămănătorul sau în alte publicaţii, 
pe care o socoteam rămasă în urmă şi lipsită de idei, 
exprimată într-o limbă neevoluată. În general, dădeam 
preferinţă creaţiilor literare în care se simţea legătura 
cu concepţiile lumii neolatine, ca fiind şi noi neolatini, 
Cu toate că la Viaţa nouă erau bine primiţi reprezentanţii 
unei literaturi de avangardă, Densusianu se sprijinea în 
aprecierile lui, ca şi noi cei mai mulţi dintre colaboratori, 
pe tradiţia noastră literară așa cum reieşea din studiile 
publicate în legătură cu scriitorii generaţiei de la patru- 
zecişiopt şi cei dinaintea ei, care luptaseră pentru recu- 
noașterea latinităţii noastre. În realitate, el era un con- 
tinuator al Şcolii Ardelene cu mijloace moderne, afirmînd 
mereu necesitatea de a ţine legătura cu cultura și arta 
popoarelor neolatine. 

După cinci ani de la apariţia revistei Viața nouă, 
conducerea Institutului particular de fete Pompilian 
invită pe profesor să organizeze cu colaboratorii săi o 
serie de conferinţe literare în localul institutului. Ele au 
fost urmărite cu atenţie de publicul bucureștean, iar eve- 
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nimentul a preocupat o parte a presei, care în general 
ne ignora, Densusianu n-a cunoscut niciodată arta de 
a-şi lansa publicaţia, dar oamenii de cultură şi scriitorii 
o urmăreau cu atenţie. 

În adunările noastre săptămînale, cîteodată discuţiile 
se prelungeau pînă dincolo de miezul nopţii. Iar cînd 
profesorul era în bună dispoziţie, urmat de grupul celor 
tineri, trecea în localul de noapte, în apropierea Univer- 
sităţii, la Cosma, unde şedinţa se termina abia în ziuă. 
Iar noi plecam cu toţii spre casă, plini de încredere în 
viitorul mișcării noastre literare, 

După cîţiva ani ne-am mutat locul unde ne adunam 
la cafene.ele mai apropiate de Ateneu, la High Life, azi 
dispărută, sau la „Imperial“, unde ne atrăgea în timpul 
verii grădina frumos amenajată. Acolo, într-o seară, cînd 
venise şi Minulescu, am petrecut încîntaţi de verva lui 
neobosită. Cum însă mai făceam haz şi de Georgescu- 
Ştefăneşti, care, cum spuneam, la o vîrstă înaintată şi 
înarmat cu barbă își trecea examenele la drept, pe neaş- 
teptate se ivi un fel de conflict între el şi Minulescu, 
vechi cunoscuţi de pe cînd se aflau la Paris. Ștefănești 
încercînd să tachineze pe Minulescu, fu ameninţat de 
acesta, mai în glumă, mai în serios, că dacă nu-și păs- 
trează vorbele nesărate numai pentru el va primi o 
replică usturătoare. Amenințarea lui Minulescu, tempe- 
rament sincer şi comunicativ, era cu totul neobișnuită în 
cercul nostru, Îndrăzneţul Ştefăneşti zimbi silit şi se 
făcu cuminte, iar noi am înţeles că poetul avea ceva 
motive să nu ţie seama de guralivul ce se făcuse mic 
și tăcut, Dar, în general, ţinuta noastră în jurul profe- 
sorului era plină de urbanitate şi respect firesc. 


În timpul primului război mondial, Densusianu se 
rejugiă la Iași, unde ne aflam şi alți colaboratori ai 
revistei Viaţa nouă. Păstriînd tradiţia, ne adunam cîte- 
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odată la Bolta rece, comentînd evenimentele cu victo- 
riile aliaţilor şi ale armatei noastre, așteptînd în același 
timp prăbușirea nemților cu Kaiser cu tot, Cum începuse 
să bîntuie tifosul exantematic, mă îmbolnăvii şi eu. Cel 
care a venit la spital, unde fierbeam la patruzeci de 
grade, a fost tot profesorul meu Densusianu, Cînd am 
ieşit din spital, profesorul se refugiase, plecînd ca mulţi 
alţii, la Moscova, iar eu, după convalescenţă, am plecat la 
Odesa, unde am organizat un liceu particular pentru 
copiii refugiaților de acolo, în localul ce ni se oferise de 
către societatea „Aliance Française“, Acolo m-a găsit 
Marea Revoluţie din Octombrie. După ocuparea Odesei 
de către nemți, am revenit la Iași în primăvara anu.ui 
1918 şi am funcţionat la serviciul contencios al Minis- 
terului de Război. Apoi, după cîteva luni, îmi reluai 
catedra din învățămînt la Craiova. Pe Densusianu nu-l 
mai puteam vedea decît atunci cînd veneam la Bucureşti, 
ținînd altfel legătura prin corespondenţă. Din acel timp 
mi-au mai rămas vreo două-trei scrisori printre vechile 
hîrtii, ce nici eu nu ştiu cum le-am păstrat. Într-una 
din ele, îmi vorbeşte despre o comunicare făcută la Aca- 
demie în legătură cu activitatea revistei Viaţa nouă şi 
în care spune, vorbind despre simbolism : 


„17 iunie 1919.. Aşteptam să-ţi pot trimete ce-am 
citit la Academie, dar tipărirea întîrzie, Vei găsi acolo 
şi cîteva rînduri despre simbolism, pentru că am vrut 
să arăt ce a fost literatura noastră în timp de treizeci 
de ani... Cînd crezi să mai vii prin Bucureşti? Cu cele 
mai bune sentimente, O.D.. 

Pentru profesor, ca şi pentru întregul cerc al cola- 
boratorilor revistei, genul preferat era poezia, așa cum 
se arată în scrisoarea din 29 ianuarie 1920 primită la 
Tg. Jiu. 


46 


www.dacoromanica.ro 


„Dragă Cruceanu, am primit amîndouă poeziile şi s-a 
tipărit Ciorile, singura pentru care mai aveam o pagină 
disponibilă, de altfel şi cea mai frumoasă; i-ai dat o 
formă concentrată admirabilă. Cred că poezia de acum 
înainte trebuie să ajungă cea mai evocatoare cu mijloace 
puţine. Un cuvînt să fie o frază, o gamă întreagă... Ne 
dăm seama de ce minunate resurse are poezia și ceea 
ce mai poate ajunge de acum înainte. În cîteva rînduri 
numai pot spune ce nu-i în stare nici muzica... Cu atît 
mai mult pictura... Poezia îmi vine să cred că va fi arta 
supremă... Dar mă opresc aici, căci aitfel ajung să scriu 
un mic tratat de artă poetică... Dens.“ 

Într-o scrisoare anterioară la 11 martie 1919, își arată 
discret iarăși dorinţa de a mă vedea, căci cu anii vechii 
colaboratori se împrăștiaseră prin ţară, şi profesorul ar 
Îi dorit să-i aibă mai des alături de el, așa cum doreau 
şi ei. De asemenea, volumul I din lucrarea sa Histoire 
de la Langue Roumaine nu se mai găsea, iar el, la 
cererea mea, îmi oferea propriul său exemplar, pe care-l 
am şi acum: „De cartea pe care ţii s-o ai nu se mai 
găseşte. Am găsit un exemplar — e exemplarul pe care-l 
legasem eu provizoriu în timpul tipăririi... sau poate dacă 
vii de Paşti îl găseşti la mine. Al dumitale, O.D.“ 

Din cauza unor măsuri nedrepte, nici la ședințele Aca- 
demiei nu se mai ducea, cu toate că fusese membru 
ales grație activităţii sale ştiinţifice, deşi n-avea relaţii 
personale cu aproape nici unul din academicieni, 

În timpul primului război mondial, cercu! revistei 
luptase prin publicaţii şi conferinţe să arate necesitatea 
respingerii colaborării politice și militare cu puterile cen- 
trale. Ca popor neolatin, trebuia să stăm alături de 
popoarele neolatine ; publicaţiile care căutau să orienteze 
opinia publică la noi pentru a trece în tabăra Kaiserului 
german erau stipendiate de către propaganda nemţească. 
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Ovid Densusianu izbea fără cruțare în colaboratorii 
acestor publicaţii. Această dezavuare publică deveni şi 
mai impetuoasă după ce cîștigarăm războiul alături de 
aliaţi. Un fapt semnificativ a fost comentat de tot Bucu- 
reştiul relativ la schimbarea atitudinii profesorului față 
de Alexandru Macedonski, care la sfîrşitul războiului a 
găsit de cuviinţă să publice în revista Literatorul, rea- 
părută pentru cîtva timp, un articol piin de laude la 
adresa mareșalului Mackensen. În Viaţa nouă n-a încetat 
nici o clipă să apară săgeți veninoase împotriva scriitorilor 
care dăduseră concursul lor propagandei  nemţeşti. 
Intransigent în atitudinea sa morală, Ovid Densusianu 
nu trecea cu vederea nici abaterile scandaloase ale vechii 
Academii, care scotea din dările de seamă publicate acele 
pasaje în care profesorul criticase procedeele colegilor 
lui de Academie. Asemenea pasaje apăreau însă în pagi- 
nile revistei Viața nouă, demascînd unele abuzuri. Nu 
e de mirare că Ovid Densusianu, în mijlocul unei socie- 
tăţi putrede, creată de vechiul regim, se simţea tot mai 
izolat. Lipsa unei experiențe politice făcea zadarnică 
încercarea sa de a moraliza practicile condamnabile ale 
atîtor  vînători de situaţii și înșelători ai maselor 
populare. Publicaţii.e sale, ca de pildă Înălțarea, în care 
se demasca oportunismul unor elemente doritoare de a 
parveni, n-aveau nici un ecou în opinia publică şi tre- 
buiau să-şi înceteze apariţia după cîteva numere. În 
această acţiune istovitoare pentru un savant format la 
școala şi în disciplina unei munci științifice de o viaţă 
întreagă, metodele întrebuințate erau departe de a fi 
cele mai potrivite. Odată profesorul mi-a explicat foarte 
serios că dacă s-ar găsi un grup de oameni care să 
urmeze în fața autorităţii pe cel nedreptăţit pentru a 
protesta împotriva abuzului şi a nu părăsi instituţia 
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pînă nu se va repara nedreptatea, s-ar putea obţine 
rezultate fericite. Toate aceste încercări arătau că sufletul 
omului plin de dragoste pentru popor şi pentru adevăr 
se frămînta mereu pentru a preface visul în realitate. 
Dar orice luptă și orice sacrificiu duse pentru o cauză 
dreaptă în folosul societăţii nu se pierde în zadar. O 
dovedeşte stadiul social la care am ajuns noi astăzi pe 
drumul demascării tuturor abuzurilor suportate de popor 
şi pe acest drum va trebui să atingem neapărat idealul 
urmărit. 

Cînd am venit la Bucureşti, în 1921, în timpul con- 
gresului în cadrul căruia a luat naștere Partidul Comunist 
Român, convenisem să ţin în cadrul seriei de conferințe 
organizate de revista Viața nouă una în legătură cu 
opera lui Dante. Nu ştiam că a doua zi după ce luasem 
masa la Şosea cu profesorul şi cu alţi scriitori eram să 
fiu arestat și trimis la închisoarea Văcăreşti. La procesul 
din Dealul Spirii din 1922, l-am citat pe profesor ca 
martor în favoarea mea. Densusianu, pe care nu avu- 
sesem putinţa să-l previn, a apărut în sala procesului 
extrem de mirat şi parcă intimidat de mitralierele şi 
santinelele ce păzeau pe acuzaţi, parcaţi în nişte boxe 
despărțite prin grilajuri de lemn. Firea lui de.icată nu 
înţelegea prin ce fel de depoziţii ar putea să mă ajute. 
Tirziu, după terminarea procesului, i-am lămurit că în 
faţa publicului noi căutam să arătăm că în toată viaţa 
noastră nu fusesem duşmanii ţării, ci, dimpotrivă, căutam 
să înlăturăm un regim care asuprea poporul. Cîteodată 
profesorul simţea o adevărată plăcere să se întîlnească 
cu foştii săi elevi, care își aveau acum cariera formată. 
Astfel, eram invitaţi la el acasă să luăm masa şi să ne 
găsim împreună o seară ca pe vremuri. Simţeam că eram 
familia lui spirituală, căci el era atît de izolat, în afară 
de viaţa universitară ca profesor. 
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Deşi academician şi profesor universitar, resursele 
sale materiale erau destul de modeste. Douăzeci de ani 
le împărţise cu cheltuielile revistei Viața nouă. Scrierile 
lui de specialitate nu puteau, pe vremea aceea, să-i 
aducă vreun venit. Cînd a fost nevoit să sufere o grea 
operaţie în spital, a căutat să scurteze timpul spitaiizării 
şi cheltuielile necesare. Dar sosit acasă prea devreme, 
pe cînd studenţii lui îl așteptau să dea examen cu el, 
o infecţie l-a doborit şi în douăzeci şi patru de ore şi-a 
dat sfîrşitul, singur între cei patru pereţi ai camerei în 
care o bătrînă femeie de servici intra din cînd în cînd, 
speriată de zvîrcolirile muribundului. A fost îngropat 
la cimitirul Belu, Unul dintre colaboratorii lui a obţinut 
locul şi mulţi dintre ceilalţi l-am condus pînă la mormînt, 
Nu ştiu cine şi dacă s-a vorbit în faţa corpului neînsu- 
îleţit, căci mulţi dintre noi eram cu ochii înroșiţi şi 
umezi în această ultimă despărțire. Păstrez de la el primul 
exemplar din Histoire de la Langue Roumaine pe care şi-a 
făcut o serie de îndreptări şi corecturi în vederea unei 
eventuale noi ediţii. Au trecut mulţi ani de atunci, au 
dispărut şi cei mai mulţi dintre colaboratori, dar ființa 
lui a rămas neștearsă și mereu vie în memoria mea. 
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CAFENELE ȘI PUBLICAȚII 


Tinerii scriitori, după ce apăreau în presă, ca semn 
de emancipare, începeau să frecventeze cele cîteva 
cafenele ale Capitalei unde se adunau zilnic poeţi, pictori, 
muzicanți şi unii ziarişti. Cei mai muiţi însă se întîlneau 
la vechea cafenea Capşa, de unde culegeau ştiri politice, 
sau le inventau. Dar pe scriitori şi artişti îi interesau 
publicaţiile literare şi artistice sau micile întîmplări per- 
sonale care, bineînţeles, n-aveau legătură directă cu pro- 
cesul creaţiei artistice. De obicei, ne adunam la cafeneaua 
Kübler şi alteori la Bulevard. Acolo întîineam pe Mace- 
donski și pe mulţi alţii, iar de la unsprezece noaptea, 
îl găseam pe Mircea Demetriad, cu barba lui tăiată 
frumos, pe care voia s-o poarte cît mai diabolic, şi care 
ne povestea fel de fel de întîmplări amoroase în care 
el era eroul principal, cu furişări pe uși întredeschise, 
cu sărituri pe ferestre deschise etc., etc. Iar noi cei 
tineri îl priveam cu multă curiozitate şi simpatie, ca pe 
un satir e.egant şi norocos, la dibăcia căruia nici nu ne 
gîndeam să aspirăm. Dar obosiţi de emoţiile povestirilor, 
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plecam acasă după miezul nopţii, lăsîndu-l mai departe 
să-şi consume un întreg meniu, care îl ţinea pînă în 
ziuă. Cel puţin așa aflasem de la alţii, căci eu, poet 
începător, mă culcam mai devreme. 

O întîmplare pe care trebuie s-o povestesc se leagă 
de unul din cei mai mari scriitori ai noştri. La una din 
mesele mai mari din localul cafeneiei unde se adunau 
scriitorii tradiționaliști de pe la Sămănătorul, Convorbiri 
literare şi alte publicaţii, într-o după-amiază se așeză 
liniştit şi modest un cetăţean pe care chelnerul nu-l 
cunoştea. Cu un aer sentenţios, chelnerul se apropie de 
masă şi-i spuse necunoscutului că locurile de aco.o sînt 
rezervate pentru „domnii scriitori“. Necunoscutul îl privi 
liniștit şi-l asigură cu voce blîndă că dacă domnii 
scriitori vor socoti de cuviinţă să nu-l îngăduie la masa 
lor el le va îndeplini dorinţa şi va părăsi masa. Chel- 
nerul îl privi mirat, mai spuse ceva cam dondănind 
şi-l lăsă în piata domnului, dacă nu înţelegea omeneşte. 
Spre surprinderea lui, care tot trăgea cu ochiul spre 
masa cu pricina, primii doi scriitori care intrară în 
cafenea se apropiară, de necunoscut şi, foarte respectuoşi, 
îl salutară așezîndu-se lîngă el. În timp ce sosea şi al 
treilea, cei de la masă vorbeau între ei, făcînd haz la 
vorbele spuse de necunoscut. Și cu cît masa începea să 
fie înconjurată de noi veniţi, toți rîdeau cu hohote. Chel- 
nerul se apropie de masa aceasta, care de obicei era 
tăcută, să înţeleagă şi el ce i-a apucat pe domnii scriitori. 
Unul din cei de la masă, văzîndu-l, îl chemă, mai aproape 
şi-i spuse tare: 

— Ştii cine e persoana pe care voiai s-o muţi de 
la masa scriitorilor ? E marele nostru scriitor George 
Coșbuc. Şi întreaga masă izbucni din nou în hohote de 
ris. Nu mai spun că această întîmplare a făcut încon- 
jurul Bucureştiului. 
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La cafeneaua Kiibler, trona la o masă statura impo- 
zantă a lui Ion Minulescu, care cu neobosita lui vervă 
antrena întreaga asistenţă. El avea totdeauna ceva de 
povestit sau de comentat şi firea lui comunicativă şi 
prietenoasă ne îndemna și pe noi, cei mai tineri, să ne 
spunem impresiile fără sfială. Acolo am cunoscut pe 
pictorii, prieteni buni cu Minulescu, cum era Iser, Steriade 
şi Ressu, care venise de curînd de la Paris. Mai în 
vîrstă decît ei, veneau din cînd în cînd sculptorul Storck 
şi doamna Storck, mai rar Costin Petrescu şi alţii, de 
care nu-mi mai aduc aminte. Scriitorii mai cunoscuţi și 
nelipsiți din cafenea erau V, Demetrius. D. Nanu, Soricu 
şi împreună cu Minulescu, bunul său prieten D. Anghel. 
Noi cei tineri îi priveam cu multă simpatie, ca şi pe direc- 
torul conservatorului de muzică, compozitorul Castaldi, 
care îmi arăta şi mie o simpatie ce mă onora. Numai 
N. Davidescu, care făcea opinie separată, deşi era din 
grupul nostru, era privit cu rezervă, pentru ciudatele lui 
purtări, pe care le socoteam lipsite de simpatia ce ne lega 
pe noi ceilalţi. Aşa, de pildă, Minulescu ne povestea că 
Davidescu se încerca să cîştige simpatia unei tinere, de 
a cărei prietenie se bucura. Noi făceam haz de această 
întîmplare, dar Davidescu nu se descuraja. Într-o zi, 
la masa scriitorilor se găsi o carte de vizită, tipărită 
bineînţeles, cu numele, V. Demetrius, poet bătrîn. În supă- 
rarea lui, Demetrius ne bănuia pe toţi, dar autorul nu 
era, după cum am aflat, altul decît N. Davidescu. Toate 
aceste nimicuri nu împiedicau ca între scriitori şi artiști 
să se discute, fără prea multă metodă, o dată cu ştiri 
diferite, probleme estetice, care totuşi stimulau pe crea- 
torii de artă. 

Poeţii mai tineri care scriau la Viața nouă şi se 
găseau în jurul poetului Alexandru Macedonski, numiţi 
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simbolişti de către poeţii tradiţionalişti de la Sămănă- 
torul, de la Convorbiri literare sau Viaţa românească, 
împinși de neastîmpărul tinereţii, în frunte cu Ion Minu- 
lescu, căutau să se afirme şi să-și cîştige şi ei un loc 
în lumea literară. În acest scop, iniţiativa lui Ion Minu- 
lescu de a scoate o pub.icaţie literară care să dovedească 
valoarea curentului nou în poezie fu îmbrăţişată cu 
entuziasm de cei tineri. Minulescu dete numele publi- 
cației Revista celorlalți, iar cel care primea şi deţinea 
materialul de publicat, făcînd şi selecţiunea lui, eram eu, 
Totodată eram însărcinat și cu comentariile critice. 

În cele trei numere care au apărut, s-au publicat o 
serie de poezii, între care unele de Minulescu, Sperantia, 
Ştefănescu-Est, N. Davidescu, subsemnatul și alţii. În 
notele critice s-a vorbit împotriva direcţiei Convorbirilor 
critice conduse de profesorul M. Dragomirescu, împotriva 
exclusivismului preconizat de literatura tradiționalistă, 
iar unii scriitori, cum era Mîndru, care publicase un 
volum de poezii, a fost ironizat, lăundîndu-i-se coperta 
volumului de un verde izbitor şi terminindu-se cu 
cuvintele... „iar înăuntru autorul publică mai multe 
versuri“, Giumele școlăreşti, trebuie să recunosc, arătau 
maturitatea la care putuseră ajunge scriitori începători. 
Revista s-a citit cu multă curiozitate și chiar cu interes 
în Capitală. În ţară, cum era de aşteptat, n-a ajuns să 
pătrundă. 

Minulescu fiind ocupat cu redacţia ziarului Viitorul 
şi terminînd fondurile căpătate prin bunăvoința unor 
autorităţi, apariţia revistei a încetat. Ea a fost o încercare 
tinerească, pe care presa, în general, a privit-o cu 
îngăduinţă. 

Mai tirziu, poeţi şi scriitori, pictori şi compozitori, 
precum şi artiştii dramatici şi-au ales locul de întîlnire 
la cunoscuta cafenea Terasa, care se deschisese de curînd 
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şi unde veneau și mulţi ziariști, Publicul eterogen ce 
popula sălile cafeneiei a înlăturat mult din atmosfera 
intimă ce domnise în localurile frecventate de artişti. 

Tot în acest timp, la Iași, poetul I. M, Raşcu, împreună 
cu alţii care puneau fondurile, scoase o revistă intitulată 
la început Versuri şi după cîteva numere, Versuri și 
proză. Era încă un organ în care se manifestau unii 
dintre colaboratorii de la Viaţa nouă şi care afirma 
mai departe principiile artistice ale profesorului Den- 
susianu. După mai bine de un an, colaboratorii revistei 
organizară şi o reuniune publică, la care au participat, 
odată cu Densusianu, și o serie de poeţi din Bucureşti, 
care au citit în public din scrierile lor. Acest eveniment 
literar a fost viu comentat nu numai în lași, şi s-a 
bucurat de un sincer interes al publicului, Am fost şi 
eu invitat atunci, dar cauze obiective, cum se spune, m-au 
împiedicat să iau parte la această şezătoare de afirmare 
a poeziei moderne. 

De asemenea, poezia modernă era apreciată de critica 
literară care apărea în Noua revistă română, sub con- 
ducerea profesorului C, Rădulescu-Motru, unde de altfel 
colaboram şi eu, invitat cu multă bunăvoință de profe- 
sorul meu de la Facultatea de fi.ozofie, care toată viața 
mi-a arătat o sinceră apreciere, În această revistă a 
apărut şi o dare de seamă a tînărului critic Trivale, 
cu ocazia apariţiei primului meu volum de versuri. 

În lumea literară din acea vreme, dispute și polemici 
de tot felul apăreau prin publicaţiile care reprezentau 
anumite curente, cu laude şi înţepături, dar de cele mai 
multe ori, departe de a urma o tratare ştiinţifică şi 
obiectivă a creaţiei literare. De aceea, mulţi scriitori, şi 
nu numai dintre cei tineri, respingeau cu hotăriîre apar- 
tenenţa la vreun curent literar. Căci creaţia literară nu 
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depindea de nici un fel de curent, ci de propria ei 
valoare artistică, Această convingere foarte justă fusese 
susținută încă de la începutul revistei Viaţa nouă de 
către Ovid Densusianu, căci ce însemna afirmarea că 
poezia simbolistă, atunci cînd e poezie, nu poate fi 
exclusă pentru că aparţine unui curent care la rîndul 
lui contribuie la patrimoniul cultural al unei naţiuni? 

În mijlocul acestor frămîntări, apăru poezia lui Goga 
şi hotărîrea de a concura cu volumul său la premiul 
Academiei. În fața unui public pentru care poezia 
patriotică își avea netăgăduita ei valoare, teoriile lui 
Titu Maiorescu au trebuit să găsească formula pentru a-şi 
schimba culoarea neagră în contrariu. De altfel, Maio- 
rescu nu risca niciodată să susţină, păreri împotriva 
opiniilor marelui public. Dar de data asta, faptul s-a 
observat şi a fost viu comentat. Viața nouă a rămas 
însă pe poziţia ei, nu împotriva sentimentului patriotic, 
ci împotriva retorismului, de care fuge poezia. Fără 
îndoială, nu puteam atunci presimţi că poezia, care 
sfişiase viaţa lui Eminescu, avea să-l ridice pe Goga la 
cele mai înalte situaţii materiale şi politice, şi stegarul 
suferințelor poporului urma să chinuiască acelaşi popor, 
băgîndu-l în închisori, epuizindu-l prin procese politice 
și răpindu-i libertatea prin înfricoşătoarele alegeri, de 
care era uimit chiar şi vestitul Argetoianu, care mi s-a 
adresat la Craiova într-o sală de alegeri în acest sens, 

Prin 1909, fu ales la Academie Duiliu Zamfirescu, 
apreciat, pentru eleganța versurilor sale pline de duioşie, 
şi de cercul de la Viața nouă. Discursul său de recepție 
a fost, cu multă lipsă de înţelegere, comentat de către 
cercurile care găseau poezia limitată la viața satelor, 
dar făcînd abstracţie de cea mai puternică reaiitate: 
sărăcia şi exploatarea ţăranului de către moşieri şi aren- 
dașii lor. La şedinţa de recepţie am asistat și eu, Duiliu 
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Zamfirescu, fără să micşoreze valoarea poeziei populare, 
găsea că epoca în care trăiam trebuia să realizeze o artă 
superioară, așa cum evoluase procesul creaţiei la toate 
popoarele cu o literatură sprijinită pe o bogată tradiţie. 
Mulţi dintre critici declamau prin cafenele împotriva 
noului ales al Academiei, şi ecourile acestor manifestări 
zgomotoase apăreau înregistrate parţial și în unele publi- 
caţii. Bineînţeles, noi cei de la Viaţa nouă, ca şi pro- 
fesorul Densusianu, eram departe de a face cor cu aceste 
răutăţi debitate pe seama poetului, pe care îl apreciam 
atît de mult. Eu, fără să spun nimănui vreun cuvint, 
i-am trimis o scrisoare în care îmi arătam satisfacția 
pentru frumosul său discurs, blamînd pe îndrăzneţii 
critici, care nu înțelegeau că se fac de rîs. După cum 
mi-aduc aminte, Duiliu Zamfirescu, cu ocazia unui 
răspuns publicat, a făcut o vagă aluzie la scrisoarea 
primită, dar pe care eu n-o semnasem, căci mă sfiam, 
ca simplu student, să stau de vorbă cu poetul acade- 
mician. Mult mai tîrziu, cînd poetul era de muit decedat, 
cunoscînd mai de aproape pe fiul său, scriitorul 
Al. Duiliu Zamfirescu, i-am mărturisit faptul, rugîndu-l 
să caute prin hîrtiile tatălui său dacă nu găseşte cumva 
entuziasmata mea scrisoare. Trecuseră însă prea multe 
decenii ca să se mai găsească ceva. De altfel, faptul nu 
avea nici o importanţă, ca şi multe alte fapte care agitau 
pe vremea aceea lumea cafenelelor literare. 


Unii dintre scriitori îşi aveau locul de întîlnire la 
Capşa, unde de obicei veneau mai mult ziariştii. Așa, 
de pildă, acolo puteai să-l întîlnești zilnic pe vechiul 
meu prieten Alexandru Theodor Maria Stamatiad. Lui 
i se părea că un poet de însemnătatea lui trebuie să 
poarte un nume mai bogat, şi el de însemnătatea lui nu 
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s-a îndoit niciodată. Şi dacă această încredere era cîte- 
odată ironizată de ceilalți scriitori, toţi îi recunoşteau 
temperamentul sincer şi plin de un avînt tineresc ine- 
puizabil. Pasionat în tot ceea ce făcea, judeca mai tot- 
deauna cu inima. În toate împrejurările vieţii lui, i 
se părea că stăpiînea situaţia, și, foarte impresionabil, 
cînd se indigna, cînd se entuziasma. Bietul meu prieten, 
de pe cînd eram colegi de clasă la fostul institut 
Sf. Gheorghe, n-a reuşit să îmbătrinească niciodată. 
Uneori, ca să-l necăjesc puţin, îi spuneam să ţină seamă 
că eu l-am trecut la examenul de limba germană, în 
ultima clasă de liceu. Şi în adevăr îl trecusem, fără să 
fiu profesor, ci ca coleg care nu știam nimic mai mult 
decît el la limba germană. Întîmplarea ne făcea pe 
amindoi să rîdem cu poftă. Examenul îl dădeam preparat 
în particular. Reuşisem amindoi la toate obiectele. Dar 
prob.ema chinuitoare era ce ne facem la germană ? 

— N-avea grijă, l-am asigurat eu, te trec eu. 

— Ce, ai înnebunit, îmi spuse el făcînd nişte ochi 
mari la mine. 


— Tu să mă asculţi pe mine. Vom ieşi la examinare 
cu ultimul rînd de colegi. Și din toată cartea de citire 
să înveţi începutul bucății Mama lui Ștefan cel Mare. 

— Glumeşti, măi omule ? 

— Nu e nici o glumă. Numai să faci cum îţi spun 
eu. Și ieşim împreună la examinare. 

Bietul meu coleg, cum n-avea altă soluție, trebui să 
mă asculte şi învăţă vreo patru rînduri din bucata de 
mai sus. 


După patru ore de examinare, profesorul chemă la 
catedră, spre interogare, ultimii patru elevi, între care 
eram şi noi, ce nu ne prezentasem cînd fusese rîndul 
nostru. 
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La întrebarea profesorului ce materie am pregătit, 
am răspuns eu, după cum ne înţeleseserăm între noi. 
Şi după ce am înşirat nenumărate titluri ale bucăţilor 
pregătite din manual, m-am oprit puţin făcîndu-mă că 
mă gîndesc, spunînd, în aceeaşi ordine de idei, un nou 
titlu, adică tocmai Mama lui Ștefan cel Mare, după care 
m-am oprit. Cum celelalte titluri le enumerasem repede, 
profesorul, obosit, n-a reţinut decît pe cel pe care-l pro- 
nunțasem mai accentuat şi după care mă oprisem. Și 
iată-l pe Stamatiad, cu care începea grupul de elevi, 
pus să citească şi să traducă bucata Mama lui Ștefan 
cel Mare. Ceilalţi elevi continuară lectura, cam cîte trei, 
patru rînduri fiecare, iar eu, care învățasem mai bine 
de jumătate de bucată, o încheiai. Răspunsul nostru fu 
bine apreciat, şi, obţinînd nota necesară, la ieșirea din 
clasă, mă pomenii în spate cu o palmă dată de Sta- 
matiad, de-mi sări șapca din cap. Era efectul emoţiei, 
mirării, ba chiar admiraţiei ce-l cuprinsese, Nici nu-i 
venea să creadă şi mă întreba insinuant cum am putut 
să ştiu că vom fi întrebaţi la examen tocmai din bucata 
pe care o pregătisem. 

Anii au trecut repede. Eu am activat mult timp în 
mișcarea muncitorească, neglijind activitatea literară. El 
însă a scris mereu, a scos volume, a făcut traduceri şi 
ne-a dedicat, cîteodată, unele scrieri, cîtorva prieteni, 
dintre care şi mie. În acelaşi timp, incorigibil senti- 
mental, era mereu chinuit de dragoste şi poezie. Asta 
nu l-a împiedicat să-și iubească soţia, care avea un real 
talent în pictură, chiar dacă o făcea să sufere cu purtăriie 
lui tinereşti. Ca profesor de liceu, a insuflat elevilor săi 
dragostea pentru artă și literatură. Iar ei l-au iubit. Cu 
toate că era silit să ducă o viaţă de salariat, oarecum 
modestă, cînd a fost mutat din Arad la Bucureşti, își 
avea pusă deoparte mica sumă ce-i permitea zilnic să-și 
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achite consumaţia la Capşa, de unde ţinea să nu lipsească, 
ca scriitor şi poet ce primise un mare premiu pentru 
poezie. . ` 

În ultimul timp, după ce se prăpădise soţia lui, a 
dus o viaţă chinuitoare. Cînd mă întîlnea, îmi spunea, 
aproape plîngînd, ce tovarășă plină de duioşie și devo- 
tament pierduse pentru totdeauna. Ne priveam unul pe 
altul, simțind cît de slabi sîntem în faţa împrejurărilor 
vieţii, cînd nu mai puteam să-i dau nici un fel de ajutor, 
aşa cum reușisem în tinereţe cu Mama lui Ștefan cel 
Mare. 

Și cu cîţi alți poeţi, muzicanți și pictori, pe care nu-i 
pomenesc aici, nu mi-am împărţit căldura prieteniei ? 
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ÎNCEPUT DE CARIERĂ 


Sint mulţi ani de atunci. 

Eram absolvent al Facuităţii de litere din București, 
cînd am fost numit profesor la Gimnaziul Enăchiţă 
Văcărescu din Tîrgovişte, azi liceu. Suplineam pe un 
reputat profesor de atunci, căruia i se dăduse concediu 
pentru a urma cursuri de perfecționare la o universitate 
din Anglia. E vorba de profesorul Grimm, care func- 
ționa și la gimnaziu, şi la Şcoala de cavalerie din Tir- 
govişte, oraş În care nu mai fusesem niciodată, 

Ca toate oraşele de provincie, părea adormit, cu 
străzile tăcute, cu oamenii retrași, preocupaţi de nevoile 
şi munca lor zilnică, Ecoul unui trecut glorios, nu se 
simțea decit în mintea mea, cînd priveam ruinele fos- 
tului palat domnesc, pe lingă care localnicii părea că 
trec fără să bage de seamă. 

Fruntaşii orașului formau o societate pretențioasă, 
numită lumea bună, care cuprindea cîteva familii mai 
înstărite, cîțiva politicieni, moșieri, proprietari, magis- 
trați, avocaţi și cîțiva militari superiori de cavalerie. 
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Profesorii nu intrau în această selectă societate, cu petre- 
cerile ei — permise şi nepermise —, cu partide de joc 
de cărţi ca distracție principală, cu cancanuri, biîrfe.i etc. 
Dar populaţia, în marea ei majoritate, făcea abstracție 
totală de existența acesteia. 

Cînd am sosit în oraș, era toamnă. Zilele friguroase, 
posomorîte şi umede m-au găsit în odăiţa mea închiriată 
cu luna, plină de pustiu. În ea stam singur și citeam, 
sau îmi pregăteam lecţiile pe care urma să le predau a 
doua zi, plecind de dimineaţă la gimnaziu, ca un școlar. 
Prin coridoarele lungi şi, de asemenea, pustii ale clădirii 
gimnaziului, treceam grăbit, cu catalogul la subțioară, 
pentru a intra în clasele unde copiii mă așteptau, neli- 
niștiţi, sfioşi, cu teamă, așa cum fusesem și eu numai 
cu cîțiva ani în urmă, ca elev. 

Ce bine îi înțelegeam pe bieţii copii! Dar mă sileam 
să păstrez, în faţa lor, acel aer serios şi grav, pe care-l 
văzusem la foștii mei profesori, de dată recentă. Imi 
închipuiam că aceasta e însușirea de căpetenie a unui 
profesor. Trebuia să mă despart de tinereţe şi s-o las 
pe seama elevilor care mă priveau cu respect. 

Numai în cancelaria gimnaziului, directorul Nicolescu, 
ne primea pe toți profesorii, cînd intram, cu cîte vreo 
giumă sau vreo anecdotă mai deochiată, care ne făcea 
să rîdem cu poftă. Colegii mei de cancelarie, toți mai 
în vîrstă ca mine, mă credeau fericit şi-mi arătau o 
simpatie protectoare, ce-mi însenina singurătatea. Aveam 
motive să-mi pară viața frumoasă, și asemenea motive 
le întîlneam la tot pasul. 

Între timp, am cunoscut și pe vecinul meu, care 
avea o cameră, pe hol, în fața odăii mele. Era un tînăr 
magistrat distins, ce-şi prepara doctoratul în drept. Mai 
tirziu, a devenit profesor de drept roman la Facultatea 
de drept a Universităţii din București. 
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Cum era şi el iubitor de literatură, ne apucau orele 
tîrzii ale nopţii în discuţii despre scriitori şi opere 
literare, fără ca el să bănuiască îndeletnicirea mea de 
scriitor. Alteori, făceam serile o plimbare pe strada prin- 
cipală a orașului, pustie şi ea, după orele nouă. Şi pustiu 
era şi localul unei berării din mijlocul tirgului. Oamenii 
cuminţi se odihneau acasă. Numai noi parcă n-aveam casă. 

Însă cam în fiecare săptămînă mă duceam la Bucu- 
reşti ţinînd legătura cu presa, cu scriitorii ei, bineînţeles, 
cu cafenelele literare. La Tîrgovişte nimeni nu ştia că eu 
sînt cel care semnează prin reviste proză şi poezii. Cînd 
vecinul meu a aflat, a rămas cu totul mirat de această 
discreţie, cum spunea el, şi m-a divulgat în tot oraşul, 
Era doar ajutor de procuror! Tocmai atunci, publicam 
prin ziarul Rampa o anchetă literară întreprinsă printre 
personalităţile proeminente ale culturii noastre contem- 
porane. Firește, m-am adresat şi lui Al. Brătescu-Voineşti, 
stabilit la Tîrgovişte, unde făcea avocatură, mai mult ca 
amator. Atunci, cu această ocazie, l-am cunoscut personal, 
vizitîndu-l de cîteva ori. 

Invitat să ţin o conferinţă în amfiteatrul gimnaziului, 
am vorbit despre „Omul practic şi omul idealist, confe- 
rinţă care a deşteptat oarecare interes și l-a care a asistat 
şi Brătescu-Voineşti. Eu arătasem că oamenii practici sînt 
capabili să iniţieze acţiuni folositoare societăţii, pe care 
idealiştii le visează şi le păstrează pentru ei. Deci, 
spuneam eu, să fim practici. 

Brătescu, felicitîindu-mă, pentru modul de expunere, 
îmi obiecta că trebuie să cerem oamenilor să fie mai 
idea.iști, căci practici sînt prea destul. Ce păcat că idea- 
lismul lui l-a dus la fascism! 

Tot pe vremea aceea, un locotenent de prin părţile 
Severinului, inimos ca orice oltean, căută să mă cunoască 
şi-mi dădu sprijinul material pentru a-mi tipări primul 
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volum de versuri, Spre cetatea zorilor, apărut la Tirgo- 
vişte, în anul 1912. 

Dar cea mai mare parte din amintirile mele de pe 
atunci sînt legate de munca mea în școală. Clasele gim- 
naziului erau supraîncărcate. În clasa a doua aveam 80 
de elevi, cu ochii pironiţi asupra mea. La fiecare între- 
bare ce-o puneam, se ridica o pădure de miîini mici pentru 
a răspunde. În mijlocul acestor copii, mă simţeam cu 
adevărat plin de voie bună și mulţumit. Ei, ca și masa 
muncitorilor, nu fac tranzacţii cu realitatea. Ei cinstesc 
adevărul nedeformat. Așa e totdeauna poporul. Ei nu 
rabdă să li se atîrne ochelarii de cal, pe care, mai tîrziu, 
societatea plină de prejudecăţi și ipocrizie li-i impune 
printr-o falsă educaţie, convenţională, de care se pare că 
am scăpat, dar care cearcă, pe furiș, să pună stăpînire pe 
noi, dacă nu sîntem destul de vigilenţi s-o înlăturăm cu 
curaj. 

Pe cît îmi dădeam seama, căutam să evit greşelile pe 
care le văzusem la profesorii mei. În mulţimea elevilor, 
fiecare copil e un suflet diferit, pe care trebuie să-l înţe- 
legi, pentru a-l putea conduce cu folos. În fața clasei, 
fiecare cuvînt al profesorului, fiecare gest, ca şi ţinuta lui 
sînt urmărite, pas cu pas, de copii. Aprecierile superfi- 
ciale scad încrederea în profesor. 

La sfîrşitul anului şcolar, unul din elevi, frate cu 
primarul orașului, simțindu-se protejat de direcţia școlii, 
neţinînd seama de sfaturile primite, rămăsese repetent 
la materia predată de mine. Directorul, deşi bun 
pedagog, se îngrijea de situaţia creată, cunoscînd menta- 
litatea politicienilor de provincie, ba chiar şi din Capitală, 
și stăruia să-i dau elevului o notă de trecere. Eu n-aș 
îi voit să refuz pe director, dar mi-era ruşine de judecata 
clasei. Ceilalţi colegi de cancelarie îmi dădeau dreptate 
în principiu, dar stăruiau și ei, alături de director, 
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spunînd că eu, străin de localitate, plec liniştit să-mi 
fac vacanţa la Tg. Jiu, dar ei rămîn să suporte nemul- 
țumirile temuiului primar, urmat de părinţii şi rudele 
familiei elevului. Rezultatul a fost o anchetă trimisă de 
la Minister, condusă de un inspector general, care n-a 
spus nici un cuvînt în cursul conferinţei convocate, cînd 
bunii mei colegi trăgeau de mine să trec elevul. După 
încheierea unui proces-verbal, nesemnat de mine, m-am 
dus la singurul restaurant din tîrg, unde luam regulat masa. 

La o masă izolată era şi inspectorul, care mă invită 
la masa lui. Buna lui dispoziție mă impresionă şi ne 
despărțirăm cum nu se poate mai frumos. Inspectorul 
mă felicită pentru ţinuta mea corectă şi-mi spuse că va 
raporta Ministerului despre aceasta. Eram mulţumit. 
Dreptatea se impusese. Nici nu se putea altfel, îmi 
spuneam eu. 

Peste vreo zece zile, trecui pe la Minister să văd 
rezultatul anchetei. Secretarul general, primindu-mă în 
audienţă, îmi aruncă o privire întrebătoare şi-mi atrase 
atenţia asupra purtării mele de profesor, care provoca 
dezordini nejustificate în şcoală, aşa cum rezultă din 
raportul inspectorului care făcuse ancheta. Dar cînd îi 
prezentai teza elevului „persecutat“, pe care o luasem 
cu mine, bătrînul profesor Meisner de la lași iși puse 
mîinile în cap şi izbucni într-un hohot de rîs. 

Mai tîrziu, dădui peste dosarul în care raportul min- 
cinos stătea neclintit, dar nu mai avea valoare, căci se 
schimbase regimul, veniseră conservatorii la guvern. 
Trebuie să mărturisesc nepocăit că în cei cincizeci de 
ani de profesorat am făcut multe încurcături de felul 
acesta. Nu poţi sluji la doi stăpîni, ceiui de-și schimbă 
fața după cum bate vîntul şi celui de rămîne consecvent, 
ținînd drept steagul adevărului, care, oricît ar fi călcat 
în picioare, păstrează o strălucire veşnică şi tînără. 
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DIN TRECUTUL CULTURAL LA TG.-JIU 


Pe la începutul secolului nostru, Tg. Jiul era un 
orășel de vreo cinci-șase mii de locuitori, peste care 
soarele dimineţilor albea casele în mij.ocul grădinilor 
înverzite, 

Cîteva clădiri publice, tribunalul, gimnaziul, primăria 
în stil maur, ieșeau la iveală din mijlocul celorlalte case, 
parcă mirate de liniștea ce se răspindea în jurul lor, 
venită din dosul digului, ce străjuia apele Jiului, cu 
murmurul neobosit al valurilor lui. Şi liniştea aceasta 
trecea prin grădina publică, pînă la gară, și de acolo se 
pierdea. 

Dar sufletele oamenilor se frămintau oriunde. 

Orașul avea şi el tradiţia lui culturală. Aci trăia 
poetul Emanoil Pirîianu, din familia unora din ctitorii 
mănăstirii Tismana, care în tinereţe fusese căpitan şi 
trimisese lui Vasile Alecsandri versurile lui, pentru 
care primi încurajarea marelui poet. Aici, a condus o 
şcoală institutorul Al. Ştefulescu, de la care ne-au rămas 
mai multe monografii, bine documentate, despre judeţul 
Gorj, orașul Tg. Jiu, Mănăstirea Tismana etc. Iar cînd 
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s-a înfiinţat gimnaziul, azi Liceul „Tudor Vladimirescu“, 
primul său director a fost Iuliu Moisil, care a desfășurat 
o bogată activitate şi ca direotor de publicaţii culturale. 
Mai tîrziu, profesorii gimnaziului s-au îngrijit de apa- 
riția unei reviste, intitulată tot Tudor Vladimirescu, 
pentru tineret și elevi, la care, prin 1908, am publicat 
și eu vreo două schiţe, iar după cîțiva ani, la același 
gimnaziu, am funcţionat ca profesor de limba română. 
Aci a urmat vreo trei clase și luptătorul revo.uţionar 
Constantin Nicolcescu, suflet devotat pentru cauza mun- 
citorimii, care, ajuns secretar al Secţiei Craiova a Par- 
tidului Socialist, a dus o luptă hotăriîtă pentru constituirea 
Partidului Comunist. Trebuie să adaug că și partidele 
politicienilor locali scoteau ziarele lor, în care se găseau, 
cîteodată, şi încercări beletristice, în afară de laude 
pentru partizani şi atacuri pentru adversarii politici, 
Astfel, cînd partizanii lui Toma Cămărășescu, şeful con- 
servatorilor democrați, se lăudau cu activitatea lor 
obștească, fiindcă înzestraseră, orașul — cu ce credeţi — 
cu o bancă și apoi cu o închisoare, în ziarul liberal, 
ascuns sub un pseudonim, am publicat, o epigramă, cam 
în felul următor, la adresa şefului local: 


Mai ieri, înființași o bancă, 
lar azi, ne-ai dat o pușcărie. 
Se-ntreabă lumea, între ele 
Ce legătură o să fie? 


Pe vremea aceea, unii români din Transilvania treceau 
munţii Gorjului, goniţi de stăpînirea grofilor, și se sta- 
bileau pe plaiurile lui. Mai ales tineri intelectuali care 
luau parte la dezvoltarea învățămîntului, cu multă însu- 
fleţire, cum au fost şi Iuliu Moisil, Ștefan Bobancu, 
învățătorul Danţescu și alţii. Ei au făcut o serioasă 
educație naţională și patriotică multor generaţii de elevi. 
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Acesta din urmă, deşi pensionar, se interesa de orice 
activitate culturală. Oricine putea să-l vadă, cu faţa lui 
slabă şi osoasă de ascet, citind mai totdeauna, în cer- 
dacul locuinţei sale, din faţa celor două odăiţe, în care 
locuia singur. Ca abonat al ziarului Românul, din Sibiu, 
condus de Goldiş, unde publicasem şi eu ceva versuri, 
într-o vacanţă, Danţescu mă opreşte pe stradă şi-mi 
spune : 

„Ţi-am citit poezia. Bravo, neamule! Așa, neamule ! 
Bine, neamule !“ Și ochii lui cu privirea ca:dă mă urmă- 
riră cum mă îndepărtam emoţionat şi roşu la faţă, la 
auzul acestor cuvinte ce mă copleşiră, ca tînăr student 
ce eram. 

Tot el urmărea cu simpatie gruparea cîtorva tineri 
dintre noi, care înființasem „Asociaţia tinerilor gorjeni“, 
pentru răspîndirea culturii la ţară, în care scop am şi 
ținut cîteva şezători prin comunele mai apropiate de 
Tg. Jiu. E drept că asociaţia n-a durat, căci cei mai mulţi 
din noi plecau după vacanţă pe la şcolile pe care le 
urmau. i 

Mai era o limită, printre multe altele, şi anume un 
teatru, pe care l-am fi dorit cu toţii. Cînd venea cîte o 
“trupă din Craiova sau din alte părţi, sala Teatrului 
„Milescu“ era plină. Iar în timpul zilei se vedeau trecînd 
spre teatru, parcă duse în triumf, fel de fel de scaune şi 
foteluri, căci lojile nu aveau asemenea mobilă. 

Într-o vacanţă de vară, apare prin oraş un tînăr elev 
de la conservatorul din Bucureşti, Victor Dumitrescu- 
Bumbeşti, mai tîrziu cunoscutul regizor cu o bogată acti- 
vitate în mișcarea teatrală. Împreună cu el, ne asociem 
un grup restrîns de tineri şi începem repetițiile la teatru, 
în vederea unei reprezentații în scop cultural. Mare agi- 
tație în paşnicul orășel. Urma să se reprezinte piesa 
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Schinteia de Pailleron, din repertoriul Teatrului Naţional. 
Grea încercare pentru nişte amatori improvizaţi în actori 
Dar te pui cu tineretul ? 

Repetiţiile au ţinut mai mult de o lună, Rolul meu 
era de sufieur şi regizor. În seara reprezentaţiei, lumea, 
mai mult din curiozitate, umplu sala. Surpriza a fost 
succesul neașteptat al jocului artiștilor ocazionali. Felici- 
tări, emoţii, laude. Victor-Bumbești şi-a amintit pînă la 
bătrîneţe de acest succes. Dintre cele două interprete, 
una s-a dus la Viena pentru a urma conservatorul, căsă- 
torindu-se cu şeful orchestrei de la teatrul de stat, iar 
cealaltă a fost primită la Conservatorul din București, 
ajungînd mai tîrziu societara Teatrului Naţional — Lulu 
Cruceanu-Andronescu. 

Întîmplarea a încurajat și pe alţii. 

Preşedinta societăţii „Crucea Roşie“ din localitate, 
nepoata bună a lui Nicolae Bălcescu, cu o serioasă cul- 
tură și în curent cu literatura română şi străină, doam- 
na Ana Culcer, a luat iniţiativa organizăru unui spectacol 
de teatru cu amatorii din localitate. De da.a aceasta, am 
înaintat de la sufleur la actor. Comedia jucată era tra- 
dusă într-o curată limbă românească, chiar de președinta 
societăţii. Succesul a fost răsplătit cu apauzele entuziaste 
ale publicului, şi vreo cîţiva ani, cu venirea primăverii, 
se dădea un asemenea spectacol, care avea o deosebită 
atracţie pentru publicul din oraş. 

La ultimul spectacol, cine credeţi că se oferă, cerînd 
să joace un rol în comedia ce urma să se reprezinte ? 
Chiar vioiul pensionar Danţescu. Nu-l răbda inima să 
rămînă departe de o asemenea acţiune artistică, I s-a 
repartizat în piesă ro.ul unui nobil ridicol. 

În seara reprezentaţiei, ne-am strîns cu toţii la teatru, 


69 


www.dacoromanica.ro 


cu mult înainte de ora spectacolului, și ne-am lăsat 
grimaţi de un oarecine, care spunea că e specialist în gri- 
mări. Fiecare în parte, fără să ştie cum se grimează 
ceilalţi, şi-a atîrnat cîte o barbă, care singură, ea asigura 
succesul comediei, Cînd s-au văzut cu toţii cu bărbile ce 
băteau în gri şi albastru, au izbucnit într-un şir de chiote 
de uimire, de ris, de mirare, căutînd fiecare să-l convingă 
pe celălalt să-şi scoată barba ca să rămiie numai a lui. 
Lui Danţescu îi crescuseră două falnice favorite, ca să 
aducă mai a aristocrat. Și favoritele lui erau chiar 
modeste pe lingă ciocuri.e prelungite și ascuţite ca şi 
măturoaiele de bărbi ale celorlalţi. În sfîrșit, după o larmă 
asurzitoare, toate bărbile dispărură, afară de favoritele 
lui Danţescu. 

Aceste vesele întîmplări au fost curmate de izbucnirea 
primului război mondial, Tinerii de atunci s-au împrăștiat. 
Fetele au devenit mame şi apoi bunice. Iar suflerul de 
atunci a devenit, de mult, tată mare şi scrie rîndurile 
pe care le citiţi, 
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O ANCHETĂ LITERARĂ 


În mijlocul diferitelor polemici şi discuţii, mai ales în 
privința curentelor literare, ce se întindeau de la agita- 
ţiile de cafenea, în paginile diferitelor publicaţii, și pînă 
la unele prelegeri ţinute în sălile universităţii, m-am 
gindit să încerc o anchetă literară, care, fără îndoială, ar 
fi interesat toate cercurile intelectualităţii noastre de 
atunci. După ce m-am consultat şi cu unii prieteni din 
cercul Vieţii noi, mi-am formulat în scris cîteva întrebări 
în legătură cu actualitatea literară de atunci şi mai 
ales cum trebuie înţeles progresul în procesul creaţiei 
literare. Scrisorile cu aceste întrebări au fost trimise unor 
personalități care jucau un rol de prim rang în opinia 
noastră publică. Era prin 1911, cînd prima scrisoare am 
adresat-o lui Titu Maiorescu. Toate răspunsurile urmau 
să apară în ziarul Rampa, sub direcţia lui N. D. Cocea, 
care era foarte muițumit de iniţiativa mea. 

După o săptămînă, am început să mă prezint celor 
care trebuiau să-mi răspundă la anchetă. Cum Titu 
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Maiorescu era ministru de externe, în guvernul de atunci, 
i-am cerut o audienţă, şi fără nici o întîrziere am fost 
primit într-un birou foarte mic, ocupat aproape în între- 
gime de o masă de birou şi două scaune. Pe o ușă am 
fost introdus eu, şi după două minute, pe uşa din spatele 
biroului a apărut Maiorescu, fostul meu profesor, care 
ieşise la pensie de vreun an. Eram totuşi emoţionat și 
bucuros că fostul student fusese atît de repede primit de 
„marele“ profesor. Cind apăru Maiorescu, mă înclinai în 
fața lui cu ochii strălucitori de recunoştinţă şi încercai 
să-l întreb dacă a primit chestionarul în legătură cu 
ancheta întreprinsă. El însă mă opri spunîndu-mi că 
înainte de toate îmi cere să-i răspund la o întrebare, şi 
anume dacă eu sînt acel Cruceanu care colaborează, la 
revista Viața nouă a lui Densusianu. La răspunsul meu 
afirmativ, încîntat că profesorul meu îmi urmărea ver- 
surile publicate, se făcu o mică pauză. Apoi Maiorescu 
îmi spuse, ridicîndu-se de pe scaun, că numai asta a voit 
să ştie. Şi, întorcîndu-mi spatele, ieși pe aceeași uşă pe 
care intrase. Uluit de această neprevăzută mişcare, abia 
avui timp să îngîn că îmi pare rău că l-am deranjat. Dacă 
aş fi ştiut, spusei, mă abțineam de la orice anchetă, Mă 
înroşisem tot, înțelegind gestul bătrînului critic, cu care 
încercase să umilească pe tînărul student. 

Prin mintea mea trecu ca un fulger amintirea celor 
cîteva articole prin care Ovid Densusianu vorbea despre 
parazitismul literar de la Convorbiri literare şi despre 
paraziţii literari, dintre care nu lipsea nici Maiorescu. 
„Marele“ critic ar fi putut să răspundă acuzării aduse tot 
prin scris, dar o prudenţă explicabilă îl făcuse să aştepte 
prilejul acesta pentru a se răzbuna, dacă se poate socoti 
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că o asemenea răzbunare are valoarea unui răspuns dat 
în materie de critică literară. 

După cum se vede, începutul anchetei întreprinse de 
mine nu era deloc încurajator, 


A 


Peste două zile mă prezentai, în același scop, acasă 
la Barbu Delavrancea, care pe vremea aceea era și el 
ministru. Locuia într-o casă pe strada Primăverii, înși- 
rată în fundul unei curți, plină toată cu o iarbă deasă ca 
o mare verde, iar în poartă păzea un sergent de stradă, 
Cînd îi spusei gardistului că sînt așteptat de domnul 
ministru, cineva din fundul curţii deschise o fereastră, 
făcu un semn către paznic şi eu intrai liniștit înăuntru. 
Trawversai curtea odihnitoare, intrai într-o casă cu un 
singur rînd, prietenoasă şi familiară, și fui întimpinat de 
ochii rizători, cu multă bunăvoință, ai scriitorului mi- 
nistru. 

Intrînd în biroul ministrului, fui poftit pe un scaun 
în fața lui și, înainte de a începe convorbirea, Dela- 
vrancea sună pe femeia din casă şi-i ceru să ne facă 
două cafele. Privirea prietenoasă a lui Delavrancea mă 
încuraja. Cum venisem în calitate de reporter al ziaru- 
lui Rampa, calitate pe care voiam s-o pun în evidenţă 
cu orice preţ, îmi scosei carnetul pe care mă pregăteam 
să scriu răspunsurile ministrului. Dar Delavrancea, cu o 
voce părintească, nu era dispus să joace, ca şi mine, 
rolul celui de-al doilea personaj în scena interviului. El 
mă asigură că pînă la virsta lui de cincizeci și trei de 
ani n-a dat nici un interviu. „E mai comod, spunea el, 
să stăm prietenește de vorbă, căci problemele de artă 
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mă interesează, și nici nu înfăţișăm o convorbire plăcută 
drept un eveniment important şi pretenţios“. 

„— Să-ţi spun drept, nu pot aproba goana asta 
zgomotoasă după senzaţie, care să atragă în felul acesta 
atenţie, nu atit asupra ideilor emise, cît mai muit asupra 
persoanei care le declară.“ 

La invitaţia lui, băgai carnetul în buzunar şi înce- 
purăm să vorbim despre poetul Minulescu, care, după 
părerea lui Delavrancea, se înconjura de prea mult 
zgomot şi rec.amă. De asemenea, socotea că multe norme 
şi criterii vechi nu trebuie să se schimbe, dacă folosul 
lor a fost dovedit de secole. Nu credea că în teatru nu 
poate să rămiie, foare bine, „regula celor trei unităţi“. 
Iar în ceea ce privește „impresionismul“ în pictură, cu 
exagerările lui, e greu să fie considerat ca artă sănătoasă. 

La aceste vorbe, îmi adusei aminte că sînt reporter 
şi, cam pe furiş, scosei carnetul din buzunar. Dar Dela- 
vrancea mă privi zimbitor şi-mi spuse cu voce împă- 
ciuitoare : 

— Lasă, dragă, carnetul, că ne înţelegem noi fără el. 
Iar eu, oarecum stinjenit, îl băgai în buzunar din nou. 

Despre influenţa străină în artă, şi deci şi literatură, 
avea părerea că nu se poate înlătura, așa cum dovedeau 
prime.e începuturi ale istoriei noastre literare. Multe din 
aceste influenţe au contribuit la îndrumarea mișcării noas- 
tie literare. 

Convorbirea noastră abia începută, venea tocmai la 
punctul cel mai nevralgic al anchetei mele literare. 
Urma, desigur, să auzim părerea unui mare scriitor 
despre legătura dintre curentul simbolist în ţară la noi 
cu poezia altor popoare neolatine. Fără să mă gîndesc 
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mult, mi se păru că se impune fixarea părerilor sale 
pe blestematul de carnet, pe care îl şi smulsei din bu- 
zunar. Dar neîndurătorul Delavrancea, cu aceeași atitu- 
dine plină de blindeţe, îmi făcu semn să-l bag în 
buzunar. 

Rămăsei cu totul încurcat. De vorbit, îmi vorbea 
foarte atrăgător, dar un interviu, aşa cum îl concepeam 
eu, nu voia să-mi dea. Oare nu cumva furam timpul 
unei personalităţi ca aceea pe care o aveam în faţă şi, 
în fe.ul acesta eram inoportun ? Uitasem că, de la în- 
ceput, ministrul comandase cele două cafele. Era logic, 
deci, că îmi rezerva cu plăcere o oră de convorbiri în 
legătură cu arta. Poate chiar, după toate aparențele, 
convorbirea îi făcea plăcere. Dar speriat la gîndul că îi 
răpesc timpul şi că numai din bunătatea lui mă tole- 
rează, simţii tot sîngele dînd măvală în obraji şi, ridi- 
cîndu-mă de pe scaun, destul de emoţionat, spusei: 

— Vă rog să mă iertaţi, maestre Delavrancea. Îmi 
dau seama că răpesc timpul nepreţuitului nostru scriitor 
și daţi-mi voie să mă retrag. 

Delavrancea însă îmi înţelese încurcătura şi cît de 
proastă e tinereţea citeodată. Mă privi cu un zîmbet 
înduioşat, îmi întinse mîna şi îmi ură succes în activi- 
tatea mea pe viitor. 

La aceste cuvinte, mă aplecai reverenţios, gata să 
dau cu nasul de genunchi, şi ieşii din biroul ministrului 
petrecut de aerul lui iertător. 

Peste câteva zile, trecînd pe la redacţia ziarului Rampa, 
fui primit de Cocea, care luase contact cu Delavrancea, 
şi de alţi cîţiva redactori cu multă veselie, asigurîndu-mă 
că Delavrancea a fost bine impresionat de purtarea mea. 


75 


www.dacoromanica.ro 


Dar în rîsul lor, fără nici o răutate, se ascundea fără 
îndoială și „aprecierea“ pe care mi-o cîștigasem cu gafa 
pe care o făcusem şi de care mi-am dat seama, după 
multă vreme. 


Ancheta însă a continuat mai departe. 


x 


După încurcătura pe care o făcusem cu Barbu Dela- 
vrancea, mi s-a părut firesc să mă adresez prietenului 
său Alexandru Vlahuţă. El locuia în Piaţa Victoriei, 
într-o clădire căreia i se spunea Palatul Funcţionarilor 
şi care e dărîmată de mult. După ce am urcat scările la 
etajul întîi, poetul Vlahuţă mi-a deschis chiar el ușa, 
poftindu-mă în biroul său, de ai cărui pereţi atirnau 
diferite tablouri, dintre care şi unele ale lui Grigorescu, 
În liniștea camerei, poetul vorbea cu o voce scăzută, de 
parcă ar fi fost atent să nu deștepte pe cineva. Am în- 
țeles că nu-i displăcuse prezența mea, dar avea multe 
rezerve pentru poeziile pe care le publicasem. În special 
voia să arate că nu e împotriva înnoirilor şi-mi spunea 
că actuala literatură nu se poate compara cu cea de pe 
vremea „Junimii“, pe care o găsea înapoiată, adăugînd 
că Eminescu, Caragiale şi alți cîţiva sînt excepţii. De 
altfel, se cunoştea admiraţia lui pentru Eminescu şi o 
discretă repulsie pentru Maiorescu, pe care, în acea 
vreme, o împărtășeau mulţi scriitori şi iubitori de lite- 
ratură. Trecînd la înrîurirea pe care o primeşte din 
afară orice mişcare literară, găsea că și la noi o ase- 
menea influenţă e foarte explicabilă. Dar adăuga zim- 
bind uşor : 

— „Ştii dumneata, e o vorbă veche: vîntul stinge 
flăcările mici, iar pe cele mari le aprinde şi mai tare“. 
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„Astăzi presa noastră literară emite fel de fel de 
păreri asupra curentului simbolist, dar cuvintele nu pot 
schimba nici semnificaţia, nici valoarea unei teorii lite- 
rare. Aşa orice poet e simbolist, căci în înţelesul obişnuit. 
al cuvîntului nici nu are alt chip de exprimare decît 
simbolul. Însă simbolul trebuie să fie un mijloc de expri- 
mare, nu un scop.“ 

În legătură cu curentele noi în mişcarea literară, 
Vlahuță mă sfătuia să mă adresez celor „tineri. Pe ei 
îi agită noile tendinţe şi forme estetice şi fără îndoială 
vor putea să spună multe lucruri interesante. 

Cu toată politeţea cu care poetul însoțea părerile 
sale, înţelegeam că n-ar dori să greşească şi nici să se 
puie în conflict cu concepţiile unora dintre tinerii poeţi. 
E drept că mai tîrziu a pub.icat cîteva strofe satirice în 
legătură cu Poemele oglinzilor, pe care eu le publicam 
în serie în Viața nouă. Dar totul se reducea la o glumă 
fără răutate, la care eu am şi răspuns, tot în versuri, 
publicate în ziarul Viitorul cam în aceeaşi vreme. 

La despărţire, poetul, cu verva liniştită şi plăcută, 
m-a condus cu aceeași politeţe familiară cu care mă 
primise, 


+ 


După Vlahuţă, care mi se părea că trecea ușor peste 
curentul simbolist şi noţiunea de simbol, m-am adresat 
unei autorităţi în această materie, adică profesorului 
universitar Ovid Densusianu, 

De la începutul convorbirii noastre, în biroul său 
care mi-era atît de familiar, profesorul afirmă cu hotă- 
rîre că nu e nici o îndoială în privința unei mișcări noi 
în literatură şi această mişcare nouă e în legătură cu 
mersul ideilor şi concepţiilor estetice, care de douăzeci 
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și cinci de ani se manifestă în ţările din apusul Europei 
și nu se putea să nu aibă ecou și în literatura noastră. 
Fenomenul acesta e obişnuit, și în unele epoci se repetă, 
cum a fost şi la noi, influenţa romantismului din miş- 
carea europeană, la 1848, iar în zilele noastre, influenţa 
curentului simbolist. În 1848 însă, se făcea un salt mare 
în mișcarea noastră literară, pe cînd azi avem de a face 
<u o evoluţie firească, Dar această legătură nu înseamnă 
o imitație, ci un punct de plecare în creaţie pentru poeţii 
de pretutindeni. 

— „Scriitorii noștri au adus şi ei partea lor per- 
sonală. Ceea ce distinge simbolismul e cultul pentru idei, 
pentru abstracţiuni ; prin el literatura a ajuns să expri- 
me cele mai subtile nuanţe de gîndire, de sensibilitate. 

Ideile de la care pleacă simbolismul sînt idei pe care 
je găsim în multe din manifestaţiunile intelectuale de 
astăzi ; în ştiinţă, în filozofie, în artă (pictură, sculptură, 
muzică).“ 

Profesorul începu apoi să-mi vorbească despre litera- 
tura ce se impune viitorului. 

„Literatura care întrupează în ea complexul de idei 
și de sentimente proprii unei epoci are valoare repre- 
zentativă pentru acea epocă...“ 

În legătură cu teoriile emise, Ovid Densusianu aminti 
primitivismul țărănismului și poporanismului nostru, care 
a deformat creaţia superioară și a dat rezultate „schi- 
loade“. Literatura, spune el, nu se poate izola de cu- 
rentul general de idei ce însufleţeşte și celelalte mișcări 
literare  aparţinînd altor popoare. El constată că în 
această epocă am ajuns la acea maturitate de gîndire în 
care ştim ce putem împrumuta de la străini: „numai ce 
poate mări bogăţia noastră sufletească, ce poate trezi 
forţele noastre de creaţiune intelectuală... 
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Apoi adăugă, în cea mai bună dispoziţie, că cei care 
au fost în fruntea progresului la noi au fost tinerii poeţi. 


— „Semnalul a fost dat de poeţi, ei au trezit sufletele 
la crezul nou...“ 

Profesorul pare mulţumit că poate face asemenea 
afirmații. În ochii lui apare un zîmbet ironic, dar în 
acelaşi timp şi îngăduitor, cînd afirmă că n-ar dori să 
strice buna dispoziţie a poporaniştilor şi ţărăniștilor acum 
în preajma sărbătorilor, dar e silit să mărturisească ceea 
ce de altfel e cunoscut în toată, lumea. 

Şi încheie această convorbire cu voioșia unui bun 
camarad, stringîndu-mi mîna la despărțire. 


+ 


După ce au trecut sărbătorile de iarnă, într-un 
15 ianuarie din 1912, m-am prezentat la locuința pro- 
fesorului Simion Mehedinţi, care era şi conducătorul 
Convorbirilor literare, revistă cu care cei de la Viața 
nouă nu ne împăcam deloc. Dar profesorul Mehedinţi 
m-a primit cu foarte multă curtoazie, şi după ce am 
intrat în biroul său convorbirea între noi s-a desfăşurat 
într-o atmosferă nebănuit de binevoitoare. Profesorul 
mi-a declarat de la început că se fereşte de interviuri, 
chiar şi în materie literară, căci la noi orice expunere 
de idei degenerează în personalităţi. Din acest punct de 
vedere avea dreptate. La Convorbiri nu se făceau „per- 
sonalităţi“ pe față. Dar metodul cel mai sigur de a 
desființa pe adversar — şi adversar era oricine dacă nu 
era partizan — era solemna tăcere care te îngropa de 
viu. Se pare că metoda a fost mult întrebuințată de 
atunci încoace, şi eu am impresia, după mai mult de 
jumătate de secol, că metoda mu e neglijată nici astăzi. 
Se pare că tovarășii critici ţin mai mult la tradiţie decît 


79 


www.dacoromanica.ro 


la cruzimea adevărului. Noi oamenii obișnuiți, dacă nu 
sîntem în stare să-i apreciem pentru aceste însușiri, 
pentru același motiv tăcem şi noi. 

După o lungă tiradă, care semăna mai mult cu o 
dezvinovăţire, profesorul se opri asupra curentelor lite- 
rare de la noi în acel timp şi declară că mu le prea 
vede și nici nu i se par că au vreo importanţă. Iar con- 
cluzia o anunţă limpede: „Frumosul şi arta sînt ace- 
leași“. După care adăugă: „Nu există decît talentul“. 
Interlocutorul meu se scutura de orice răspundere, căci 
cuvintele de mai sus se rostiseră de foarte muite ori. 
Ele erau scîndura de salvare a tuturor celor care nu 
voiau să arate ceea ce ascund în convingerea lor. Era, 
deci, o banalitate salvatoare. 

Luînd în discuţie în ce constă rolul criticii, S. Mehe- 
dinți căută să ocolească răspunderea ei. Poate că se gîndea 
la felul de a reacţiona al patronului său, Titu Maiorescu, 
și în același timp nu voia să-și ia vreo răspundere prin 
declaraţia sa. Critica, în faţa sa, avea un rol foarte mic. 
Ea trebuia doar „să menţioneze ca un bedecker ce i se 
pare demn de menţionat“, 

Trecînd la teatrul contemporan, găsea, ca și Dela- 
vrancea, că el poate foarte bine rămîne la regula celor 
trei unităţi, și mai departe nu semnala nici un progres 
deosebit în mișcarea literară contemporană. Şi ca o jus- 
tificare, adăugă, convins de justeţea aprecierilor sale față 
de întreaga literatură : 

— „Nimeni nu serie ca Eminescu, nimeni ca 
Creangă“. 

După o pauză prelungită, căutai să-l aduc la reali- 
tăţile prezente. În presa noastră apăruseră poeţi noi cu 
creaţii ce nu copiau trecutul. Dar profesorul îmi declară 
cam confuz că nu-i prea citește şi, în general, se abține 
de a vorbi despre ei. 
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Cu această dec.araţie, pe care numai satisfăcătoare 


nu o puteam socoti, convorbirea noastră se încheie, La 
plecare însă profesorul Mehedinţi mă invită foarte amabil 


în cercul Convorbirilor literare, spunîndu-mi că prezenţa 
mea ar fi întotdeauna privită cu multă plăcere, Era 
vorba de ședințele „Junimii“ ţinute la Simion Mehedinţi 
acasă, cu elementele tinere, căci vechii junimişti, cu 
situaţii ocupate în societate, se strîngeau din cînd în 
cînd în saloanele lui C. Arion, Titu Maiorescu, la boierul 
Florescu etc. Pentru a fi invitat acolo îţi trebuia un 
stadiu de mai muiţi ani în cercul „Junimii“ sau o situaţie 
socială excepţională, așa cum am arătat, 


Grupul care se strîngea în şedinţele conduse de Si- 
mion Mehedinţi şi la care fusesem invitat şi eu era 
denumit printre noi „mica «Junime»*, spre deosebire de 
cealaltă. Dar mie nu-mi trecea nici prin gînd să primesc 
amabila invitaţie, căci asta ar fi însemnat să mă despart 
de cercul şi de persoana scumpului meu profesor O. Den- 
susianu. 

Mai tirziu, cînd eram refugiat la Iași în primul război 
mondial, după, încheierea păcii de la Buftea, care a adus 
la guvern grupul lui Marghiloman şi la Ministerul În- 
văţămîntului pe profesorul S, Mehedinţi, am continuat 
să fiu în cele mai bune raporturi cu autoritatea şcolară. 
Mai mult chiar, într-o audienţă la profesor, acesta m-a 
anunţat că după întoarcerea în Bucureşti îmi rezerva sar- 
cina de profesor la cursul de istoria teatrului ce urma 
să se înființeze definitiv la Conservatorul de artă dra- 
matică, Dar durata guvernului Marghiloman, din feri- 
cire, s-a terminat după cîteva luni și promisiunea făcută 
a rămas fără efect. 

După mulţi ani, cînd Simion Mehedinţi suferise o 
totală schimbare în situaţia lui, ca şi mulţi alţi profe- 
sori reacţionari, părăsind catedra de geografie de la fa- 
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cultatea din Bucureşti, ne-am întîlnit întîmplător pe tro- 
tuarul din fața universităţii și am schimbat cîteva vorbe, 
păstrind aceeaşi atitudine cuviincioasă de altădată, iar 
el, cu aceeași amabilă bunăvoință, mi-a spus că tot- 
deauna m-a apreciat. Avea vîrsta de aproape nouăzeci 
de ani și nu l-am mai întîlnit niciodată. 


x 


După trei zile de la convorbirile dinainte, cum eram 
profesor suplinitor la Tîrgovişte, unde locuia şi Al. Bră- 
tescu-Voinești, ca avocat cu puţini clienţi, dar înconjurat 
cu simpatie de societatea ridicată a orașului şi cu care 
venisem în contact, m-am adresat, cum era şi firesc, 
scriitorului pe care îl vizitasem de vreo două ori. Avea 
o casă într-un singur rînd, întinsă în fundul unei curţi 
plină de verdeață, liniştită și odihnitoare, ca într-un 
tablou. De la portiţă, traversai curtea pe o cărare ca o 
panglică ce ducea pînă la intrare. În ușă mă aștepta 
scriitorul, care mă pofti cu familiaritatea lui obişnuită 
în birou. De la început îmi spuse cu hotărire că nu 
există curente literare. Nici n-a avea sens să existe. Dacă 
scriitorii au fiecare modul ior deosebit de a concepe în 
procesul lor de creație, aceasta de datorește tempera- 
mentelor personale prin care se deosebesc unii de alții. 

„O operă, oricum ar fi, bună să fie, atît se cere; ba 
chiar dacă te sustrage preocupărilor din viață, își merită 
cu atît mai mult numele de operă de artă.“ 

Concepţia de a considera arta deasupra realităților 
vieții se vedea bine că e datorită influenţei lui Maiorescu, 

Vorbind despre curentul numit naţionalist, Brătescu- 
Voineşti mă priveşte liniştit şi răspunde limpede: 
„— Nu există așa ceva, căci n-a produs nici un scriitor“, 
În același timp, se arată şi contra curentului simboiist, 
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care, de asemenea... „nu există la noi“. Dar adaugă, spre 
uimirea mea, că scriitorii acestui curent (deci există sau 
nu există ?) „întunecă lucrurile clare“. 

Apoi continuă gînditor, că pentru a deveni scriitor sim- 
bolist trebuie, mai întîi, să te asiguri de genialitate, şi-l 
citează pe Maeterlinck. Mărturisește că nu-i plac serii- 
torii simboliști, dar... îi place Minulescu numai cînd își 
citeşte el singur versurile !! 

Cînd e vorba de influența străină în literatură, gă- 
sește că ea nu poate să nu se producă și, deseori, dacă nu 
totdeauna, e binefăcătoare. Literatura noastră datorează 
mult inf.uenței franceze, Dar vorbind în general despre 
literatura noastră actuală, o găseşte în progres, pe care 
l-a realizat mai mult în proză. 

După două ore de conversaţie, mă, ridic respectuos 
pentru a pleca şi saiitorul îmi întinde prieteneşte mîna. 
Și astfel ne despărțim. 


* 


În ziua de 22 ianuarie 1912 apare în Rampa convor- 
birea cu profesorul meu Mihail Dragomirescu, avută cu 
două zile înainte. 

Profesorul e foarte ușor de abordat, mai ales cînd e 
vorba de probleme literare, căci e neobosit în urmărirea 
a tot ce se produce în literatură. La întrebările scrise 
pe care i le trimisesem, îmi răspunde neafectat și ne- 
pretenţios, de parcă mi-ar da un sfat. Așa e deprins el, 
să se înțeleagă cu tineretul şi nu se supără chiar dacă e 
contrazis. Trebuie să adaug în paranteză că la seminariile 
sale, unde luam o parte activă ca student, l-am necăjit 
de multe ori cu încăpăținarea mea de băiat de douăzeci 
de ani. Dar el avea răbdare şi îngăduință pentru ase- 
menea vîrstă. De aceea nu l-am putut uita niciodată. 
Şi cum în întrebările trimise în scris îi ceream părerea 
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asupra curentelor literare, el îmi răspunse categoric că 
de obicei curentele nu se ţin de programul lor inițial, 
pe care-l calcă mereu. lată „poporanismul“ de la Viața 
românească, unde publică versuri şi Minulescu etc. Tre- 
buie să recunoaștem că această revistă a atras pe serii- 
tori plătindu-i, urmărind astfel, dintr-un interes comer- 
cial, atragerea publicului, pe care varietatea scrisului îl 
atrage totdeauna, şi urmarea e vînzarea publicaţiilor! 
Acesta nu e interes comercial ? 

În această epocă, la noi, se scrie mult, dar nivelul 
creaţiei literare a scăzut în raport cu abundența ei. 

Fără îndoială că se poate vorbi de o mișcare nouă în 
procesul acestei creaţii actuale, dar nu se poate spune 
nimic în privinţa reușitei ei, cu toată graba de afirmare 
a unor scriitori. 

Simbolismul la noi, în general, s-a îndepărtat de 
realităţile vieţii, așa cum o duce poporul, şi nu se vede 
nici o legătură între manifestările de artă ale noului 
curent şi alte manifestări artistice. El apare izolat. 

Noua creaţie artistică în nici un caz n-a putut egala 
trecutul, deși tinerii scriitori promit foarte mult pentru 
viitor. Mai ales progresul se vede în creaţiile în versuri, 
. care au luat-o înaintea prozei. 


x 


După atîția teoreticieni şi profesori, m-am întîlnit cu 
poetul D. Nanu, pe care-l vedeam aproape zilnic la ves- 
tita terasă din centrul capitalei, unde s-a ridicat acum 
palatul telefoanelor, sau la cafeneaua Imperial, unde se 
întinde acum Palatul Republicii, latura din dreapta. 

Simpaticul poet începe prin a-mi spune că literatura 
română contemporană însumează mai multe şi noi miş- 
cări literare, care dovedesc progresul ei. 
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Cu cît evoluează procesul literar, cu atît deosebirile 
dintre scriitori aparţinînd aceleiași epoci sînt mai dife- 
rite şi mai pronunţate. Acest factor dovedește progresul 
în general. 

Influențele literaturilor străine nu pot decît „să tre- 
zească mai repede toate forțele originalității noastre“, 

Societatea actuală prezintă o sumă de condiţii vitrege. 
Avem totuși, în afară de inevitabilul diletantism, „autori 
care ar putea figura cu cinste în mișcarea literară actuală 
din orice altă țară“. 

Apoi poetul îmi vorbeşte cu multă căldură despre 
scriitorii noștri contemporani, pe care îi așază în mod 
eclectic unul lîngă altul. Între ei se găsesc Mihail Sado- 
veanu, Gala Galaction, Tudor Arghezi, D. Anghel, Co- 
dreanu şi alţii. Nanu îi apreciază „demni reprezentanţi 
ai timpului“. Toţi au o dragoste, un cult al misiunii lor, 
„parcă s-ar fi întors vremurile admirate de Eminescu, 
vremurile celor «ce credeau în scrisul lor»“, 

Poetul Nanu își arată, ca în toată existenţa lui, o 
inimă caldă, plină de entuziasm pentru toţi confrații, pe 
care îi cinstește şi îi admiră, făcînd o legătură între pre- 
zent şi trecut, dar nu socoate util să încerce a privi şi în 
viitor, 


* 


Urmînd mai departe să mă adresez poeților, caut să-l 
întîlnesc pe D. Anghel, prietenul lui Minulescu, care tot- 
deauna îmi arătase o prietenie protectoare. Noi cei de la 
Viața nouă îl apreciam mult şi-l simțeam apropiat de 
noi pe Anghel. Locuința lui era situată la etaj. Nu mai 
țin minte în ce stradă. În dimineața în care m-a primit, 
mi s-a părut preocupat şi frămîntat de gînduri, dar totuşi 
amabil. La toate întrebările mele, de la început, nu în- 
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cercă să construiască vreo teorie estetică drept răspuns. 
El mărturisi că în scrisul său nu se orienta după anumite 
principii estetice speciale, ci în procesul de creaţie urma 
pornirii sale, aşa cum îi dicta inima. Dar criticii de 
atunci nu ştiau cum să se apropie de creaţia scriitorilor 
ca s-o pătrundă, să o înţeleagă şi s-o explice și cititoru- 
lui, dacă ar fi fost nevoie. În general, găsea că noi nu 
avem critici calificaţi, cel mult informatori, mai mult 
sau mai puţin bine intenţionaţi. Despre scriitorii tineri, 
mai ales despre poeţi, se exprimă cu multă simpatie şi 
admiraţie. Ei vor contribui real la progresul literaturii 
noastre. 

Convorbirea noastră fu destul de scurtă, căci poetul 
îmi spuse că întîmplător are o obligaţie de îndeplinit şi 
se grăbeşte. Abia mai triziu am înţeles că, primindu-mă 
făcuse un adevărat sacrificiu, deoarece era zbuciumat de 
acea puternică criză sufletească din cauza dureroasei 
despărţiri de unul dintre cei mai buni prieteni, St. O. 
Iosif, care a dus la sfîrşitul prematur al ambilor, O dra- 
goste pătimașă, pe care Anghel n-a putut-o opri, prea 
binecunoscută atunci, i-a fost fatală, şi lui, şi prietenului 
său St. O. Iosif, căruia i s-a sfărîmat căsnicia. Fuseseră 
doi poeţi stăpîniţi de o sensibilitate excepţională, care 
n-au putut supravieţui acestei profunde tragedii. 


+ 


Printre prietenii din tinereţe care se numărau alături 
de acei ce formau grupul de pe lingă Macedonski, era și 
poetul D, Karnabat, căruia de asemenea m-am adresat cu 
aceleaşi întrebări în legătură cu literatura și scriitorii 
contemporani. El era împotriva acelor curente care, por- 
nind de la Contemporanul, promovau literatura tenden- 
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țioasă pe vremuri. Și drept orice argument, îmi servi o 
exclamaţie : „Ce a mai rămas din poeţii şi scriitorii de 
atunci !“ Apoi adăugă cu multă siguranţă : 

— „Dincolo de frumos, nu cunosc mici o şcoală. Arta 
trebuie să rămînă în afară de preocupările mărunte ale 
vieţii.“ 

„Poporanismul n-a produs nici o valoare. Succesul 
lui Iorga se datorește pustiului literar dinaintea lui. El 
a mișcat o clipă masele de cititori.“ Apoi afirmă că acest 
succes e trecător. 

Există o mișcare nouă în literatura noastră, spune 
poetul, care n-a produs încă o personalitate ca Eminescu 
sau Macedonski, un premergător al mişcării simboliste 
de la noi. 

Cei care încearcă să comenteze valorile produse în 
creaţia literară sînt de cele mai multe ori neînțele- 
gători, mai ales faţă de noul curent. Singurul critic care 
înţelege noile valori ce se afirmă în literatură e pro- 
fesorul Ovid Densusianu, căci şi el e poet. Totuși, poetul 
Karnabat, cu volubilitatea lui, antrenat în discuţie, sus- 
ține că elementul intelectual în poezie strică mai degrabă 
decit ajută, căci dă atmosferei poetice o rigiditate şi o 
abstracțiune greoaie, răpindu-i din căldură și deci din 
farmecul necesar. 

— „Din nefericire, literatura are legături cu întocmi- 
rile socia.e existente. Eu prefer pe poet în turnul lui de 
fildeş.“ 

După cum se vede şi aici, teoriile lui Maiorescu fă- 
ceau şcoală. 


Pentru Karnabat, ca şi pentru mulţi intelectuali pro- 
gresiști, influenţele altor literaturi asupra scriitorilor noş- 
tri sînt inevitabile. În trecut, influenţa franceză ne-a dat 
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cel mai mare sprijin. Poetul crede, cu drept cuvînt, că 
orice operă de artă nu poate fi despărțită în apreciere 
de timpul în care s-a produs. De data aceasta, se des- 
parte vădit de metodele de cercetare preconizate în cer- 
cul „Junimii“. Pentru Karnabat, versul a făcut la noi un 
progres mult mai mare decît proza contemporană. 

Și pe această temă convorbirea noastră se prelun- 
geşte mult timp, căci Karnabat îşi apăra convingerile cu 
mult entuziasm. 


+ 


Ultimul poet tînăr ale cărui păreri le înregistrez e 
Alexandru Theodor Stamatiad, care cu vocea sa toni- 
truantă ţine să expună ideile sale asupra literaturii noas- 
tre, şi, bineînţeles, fiindu-mi şi bun prieten, nu pot să-] 
refuz, mai ales că multe din părerile lui sînt și aie mele. 

Şi iată-l în fața unei mese pe care tronează o ceașcă 
de şvarț, gesticulînd sentenţios şi încîntat de ceea ce 
spune. 

Luptele literare îmi plac, căci lupta e viaţă. Ele antre- 
nează și pe scriitori, şi pe cititori. Cînd e vorba de cu- 
rente literare, el le urmăreşte pe toate, căci sînt mai 
multe, dar cel „ în plină eflorescenţă“ e curentul nou, 
care va fi „învingător, ţimînd seama de muiţimea talen- 
telor tinere care-l urmează“, 

Acest curent a prins printre cititori, a schimbat atmo- 
sfera revistelor de acum şapte-opt ani, deși ţine legătura 
cu tradiţia literaturii noastre. El a început să se mani- 
feste prin revista Literatorul încă din anul 1880, care 
apărea sub direcţia lui Alexandru Macedonski. În jurul 
lui s-au găsit o serie de poeţi, printre care şi Duiliu Zam- 
firescu, Cincinat Pavelescu etc. Sînt șapte ani de când 
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un tînăr profesor universitar, Ovid Densusianu, a dat 
aripi noi acestui curent ce continuă să afirme latinitatea 
noastră, ajutat într-o oarecare măsură de influenţa fran- 
ceză, care înlătura astfel pe cea germană promovată de 
revista Convorbiri literare. Activitatea literară, şi critică 
a profesorului Ovid Densusianu se manifestă consecvent 
prin revista Viaţa nouă. Mai sînt şi alte publicaţii în 
strînsă legătură cu această mişcare, cum ar fi Revista 
celorlalţi, Românul literar, într-o oarecare măsură revista 
Viața socială şi Versuri şi proză de la laşi, condusă de 
I. M. Raşcu, 

În rîndul scriitorilor care se încadrează în această 
mişcare, găsim pe I. D. Hetrat, Ervin, Minulescu, Anghel, 
Arghezi, Galaction, Eug. Sperantia, Emil Isac, V. Deme- 
trius, Karnabat, Ştefănescu-Est, Mihail Cruceanu, Baco- 
via, Matei Rusu, P. Pă.tinea, precum și o seamă de tineri 
ca I. M. Raşcu, N. Budurescu, S. Bascovici etc. 

Această nouă mișcare, prin scriitorii ei, a îmbogăţit 
vocabularul limbii şi a dat versului o eleganţă şi o armo- 
nie necunoscută, în bună parte, pînă atunci, 

Dacă mă întrebi de influenţa străină ce poate să se 
arate în literatura noastră, o socotesc cît se poate de 
firească, ba chiar necesară, cînd vine, mai ales, de la un 
popor  neolatin. 


Cînd e vorba de concepţii și idei în creaţia literară, 
cred că nu poate fi o operă mare fără idei superioare, 
Şi asemenea idei sînt necesare pentru orice gen de mani- 
festare în artă, muzică, pictură, sculptură ete., căci legă- 
tura între arte este indisolubilă. 

Actuala mișcare în artă şi literatură la noi e vădit în 


progres. Dar trebuie să ţinem seama că „Progresul îl aduc 
revoluționarii“, 
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Cu aceste cuvinte, care m-au pus pe gînduri atunci, 
dar mă uimesc acum, că un asemenea poet, fără nici o 
pregătire politică, a putut să le pronunţe cu atita con- 
vingere şi cu atîta justeţe, ne-am despărțit. 


* 


Seria poeților am încheiat-o adresîndu-mă maestrului 
Alexandru Macedonski, printr-o scrisoare trimisă la 
Paris, unde se afla atunci, în februarie 1912. 


În răspunsul său, scumpul nostru poet îşi cumpănea 
cuvintele cu mare răspundere şi afirma că cel mai 
însemnat curent a fost cel clasic, reprezentat prin Văcă- 
reşti, Eliade Rădulescu, Bolintineanu, Vasile Alecsandri 
şi alții — curent heleno-latin, care reprezintă temeiul 
spiritualității națiunii noastre. Vorbind de marea gene- 
rație de la 1848, a adăugat în treacăt că Costache 
Negruzzi s-a sprijinit şi pe literatura rusă, mai ales pe 
Puşkin, Șalul negru. 

După această strălucită perioadă, a apărut societatea 
„Junimea“ de la Iaşi, ai cărei conducători dădeau pre- 
ferință culturii germane, căutînd să ne îndrepteze spre 
„nemţism“, 

Maestrul şi-a păstrat totdeauna ideile sale personale. 
Dar fie că ele oglindeau convingerea unei largi opinii 
publice, fie că erau numai convingerile lui, nu ezita să 
le afirme pe faţă, sincer şi cu curaj. Astfel, pentru el, 
Alexandru Vlahuţă, în tot ceea ce scrie în versuri — de 
proză nici nu mai vorbim —, e destul de mediocru, 
„poezia apei căldicele“, 

Despre curentul simbolist, spune el, calificat de unii 
decadent, macabru etc., „în realitate e clasic“. 


Pentru viitor, spunea poetul, va reuşi acel curent ce 
va respecta limba şi va păstra forma cea mai potrivită, 
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in cuprinsul căreia „va scînteia minunea unei inspirări 
dumnezeieşti“. 

Bineînţeles, o scrisoare nu poate cuprinde cîte ar fi 
putut să-mi spună în legătură cu literatura acelui timp 
omul pasionat, inepuizabil în conversațiile lui însufleţite, 
acest mare şi nefericit poet. 


+ 


După poeţi, m-am gîndit să iau contact cu unii dintre 
profesorii mei şi cel cu care am reluat şirul convorbirilor 
a fost bunul şi îngăduitorul profesor şi scriitor Th. D. 
Sperantia, cu care învățasem prin 1906 literele alfabe- 
tului chirilic. 

Profesorul nu era prea mulţumit şi nu aprecia 
curentul poporanist, fiindcă îl considera ca un fel de 
industrializare a producţiei literare. De altfel, curentele 
erau pentru el mode trecătoare. 

În mișcarea noastră literară a apărut o serie de 
scriitori tineri care vin cu un element de noutate, dar 
el nu e cunoscut decît în zona restrinsă a unei pături 
culte. E probabil însă că, odată cu răspîndirea culturii, 
va cuprinde şi ea o arie tot mai largă. În această nouă 
producţie apărută în literatura noastră şi care îi adaugă 
noi valori, trebuie să ţinem seamă de realizările apre- 
ciate cu drept cuvînt ale unor nume ca Ovid Densusianu, 
Ion Minulescu, D. Anghel etc. 

Prevăd pentru viitor că în procesul creaţiei literare 
va juca un rol tot mai însemnat factorul intelectua;, 
care dă o deosebită valoare artei. În ceea ce priveşte 
legătura dintre artă şi manifestările vieţii, trebuie să 
recunoaştem că există cea mai strînsă dependenţă. Nici 
nu s-ar putea concepe o activitate literară sau artistică 
despărțită de existenţa oamenilor pentru care e creată. 
În același timp, ea joacă un rol moralizator puternic în 
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ambianța socială modernă. Acest rol l-a jucat totdeauna, 
dar el era împărţit cu puterea religiei, care însă se spri- 
jinea, ca mijloc de combatere a viciului, pe frică și pe 
un imperativ izvorît aproape totdeauna din interes. 

Desigur, viaţa nu stă pe loc, şi e firesc să căutăm 
existența progresului și în literatură. Nici n-am putea 
să-l negăm, dar pașii lui sînt prea mărunți în momentul 
de faţă. 

Profesorul crede că versul a progresat mai mult decît 
proza, care nu se poate spune că a făcut pași vădiţi de 
la Costache Negruzzi. Dar nici nu putem trece cu ve- 
derea scriitori ca Ion Luca Caragiale, Delavrancea și 
unii noi de tot, care reprezintă un progres, nu numai 
posibil, ci chiar probabil, pentru viitor, 


Cu aceste cuvinte, convorbirea noastră s-a încheiat. 


x 


Alt profesor şi scriitor, căruia îi păstram o sinceră 
afecțiune pentru deosebita lui delicateţe de a se adresa 
elevilor, chiar și celor mai mici, era I. A. Bassarabescu. 
Firea lui se datora unei discrete sensibilităţi care îl făcea 
să înţeleagă pe oamenii de toate virstele și în toate 
împrejurările, 

Vorbind despre curentul poporanist, îl găseşte cu 
legături în Rusia şi, într-o bună măsură, puţin agreat 
de scriitori, iar despre curentul simbolist spune că nu 
prinde la noi, din lipsă de scriitori. Deocamdată nu 
vede la noi o mișcare nouă, deşi s-ar părea că încercările 
de pînă acum nu sînt lipsite de un puternic fond artistic, 
dar nepotrivite cu nivelul la care a ajuns cultura artistică 
în general a masei noastre de cititori. El găseşte că 
asemenea manifestări literare răspund cerințelor unui 
public din străinătate, care a ajuns la alt nivel cultural. 
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„Îl înţeleg pe profesorul Densusianu, dar greșește 
cînd voieşte să ridice la noi un steag menit multă vreme 
să nu fie luat în seamă,“ 

Pe Ion Minulescu îl apreciază de cîte ori îl aude 
citindu-şi versuri.e, atît de comunicativ cînd declamă. 

Această poezie se simte fără îndoială influenţată de 
literatura franceză în noile ei aspecte. 

La noi, în momentul de faţă, o spune cu regret, dom- 
nește spiritul de reclamă și se caracterizează printr-o 
lipsă de modestie însoţită de nerăbdare. 

Scriitorul Bassarabescu îşi amintește de cercurile 
plăcute din timpul „Junimii“, sau de la Revista nouă a 
lui Hasdeu. Generaţia actuală uită prea repede pe 
înaintași. S-au uitat poeţi ca Grigore Alexandrescu, 
Dimitrie Bolintineanu, Sihleanu etc. De asemenea au 
fost uitaţi scriitori ca Th. D. Sperantia. Azi sînt scriitori 
care îşi iau cîte un critic cu chirie să-i ajute la desfa- 
cerea mărfii, Găseşte totuşi că profesorul Mihail Dra- 
gomirescu s-a arătat mai înţelegător în această privinţă. 

Dacă e vorba de progresul mişcării literare, poate să 
afirme că şi versul şi proza au progresat oarecum „ca 
formă“. Totuşi stilul e parcă înecăcios şi stufos la mulţi 
prozatori. Versul însă în desfășurarea lui e în progres. 

Și toate aceste aprecieri profesorul le exprimă cu o 
modestie și cu o delicateţă de parcă s-ar feri să nu 
supere pe nimeni, 
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„VIVANT PROFESORES“ 


Am cîntat şi eu împreună cu colegii mei de stu- 
denţie veselul cîntec Gaudeamus igitur... cînd ne găseam 
cîteodată, în unele localuri, în jurul vreunei mese lungi, 
înconjurată de mulţi tineri şi încă și de mai mulţi fapi 
goliţi. Dar asemenea întîmplări se iveau mai rar şi 
atunci ne întrebam : cine plătește ? 


De bucurat însă se întîmpla să ne bucurăm mult mai 
des, pot spune, zilnic, întîlnind pe profesori. Căci dorinţa 
de a ști, de a cunoaște, de a ne informa mereu era o 
adevărată patimă a tineretului Facultăţii noastre de litere 
şi filozofie, cum i se spunea pe atunci, de la Univer- 
sitatea din Bucureşti. Nu obligaţia ne aducea la cursuri, 
a căror frecvenţă nici nu se prea contro:a, cît mai ales 
căutarea atîtor răspunsuri la frămîntările minţii noastre 
tinereşti, Bineînţeles, erau şi altfel de studenţi, care 
aveau în vedere numai să treacă examenele, Dar aceștia 
priveau mai de departe pe profesori. Examenele ne 
preocupau numai la sfîrşitul anului, cînd profesorii în- 
trebau și noi trebuia să răspundem. Dar în cursul anului, 
noi puneam întrebările şi ei ne răspundeau. Ei vorbeau 
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şi noi... examinam ! Această situație nu ne împiedica să 
fim foarte respectuoșşi, ba chiar admirativi faţă de cei 
care ne vorbeau. Într-un cuvînt, toată viața noastră se 
împletea cu a profesorilor noștri, la care mă gîndesc cu 
drag şi acum, de parcă i-aş avea în faţă. 

A trecut de atunci mai mult de o jumătate de veac, 
mai mult de șaizeci şi cinci de ani, dar numai anii au 
trecut, figurile lor au rămas în faţa mea, așa cum au 
fost totdeauna, de parcă mai trăiesc încă. Nu e de mirare 
că, evocîndu-i, mi-au răsunat în minte melodia și cuvin- 
tele cîntecului studenţesc: „Vivant profesores...“ Și 
totuşi, acele timpuri nu mi se par prea îndepărtate. 

Cînd am intrat în universitate, nu cunoşteam decît 
pe profesorul Ovid Densusianu, savantul filolog și mai 
tîrziu academian. 

Ca student, legătura mea sufletească cu profesorul a 
crescut tot mai mult. Pentru studenţi, obiectivitatea cu 
care aprecia munca lor, munca lui proprie şi neobosită 
pentru știință, înţelegerea largă faţă de cei din jurul lui 
erau un mode. pentru noi toți. 

În locuinţa lui din Calea Victoriei, (pe atunci, în. 
dreptul clădirii fostului Minister de Finanţe), la ora unu 
după prînz primea în micu-i birou plin de cărţi şi pu- 
blicaţii pe toţi cîţi voiau să-l viziteze, studenţi sau 
publicişti, pentru a-l consulta sau a-i prezenta lucrările 
lor. La plecare, ne ţinea chiar el paltonui, iar noi ne 
simţeam grozav de intimidaţi. Imediat, la ora două, se 
așeza la biroul lui de lucru, sau trecea la biblioteca Aca- 
demiei, aproape de locuinţa lui, şi munca ţinea ore întregi. 
Astfel şi-a urmat activitatea cît a trăit. 

La cursurile lui de filologie, sau de literatură uni- 
versală, studenţii îl urmăreau cu încordare, căci nu era 
un orator, dar interesa prin bogăţia lui de observaţii şi 
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prin subtilitatea gîndirii. Se ferea de declaraţii patriotice 
ostentative. Nu-i plăcea gravitatea, pe care n-o confunda 
cu seriozitatea. lar prețuirea pentru trecutul culturii 
noastre şi lupta pentru progresul ei în viitor erau legate 
de originea noastră latină, înfrățită cu toate popoarele 
neolatine. 

În publicaţiile conduse de el, ca şi la catedră, era 
un luptător statornic în apărarea adevărului, iar pole- 
micile împotriva mucegaiului inte:ectual, din care nu 
lipsea nici ironia subtilă, vizau cu mult curaj pe cei 
întîrziaţi şi nepregătiţi. 

În timpul primului război mondial, refugiat la Iaşi 
cu o parte din elevii şi colaboratorii revistei Viața nouă, 
şi în urmă la Moscova, a fost lipsit de o bună parte a 
manuscriselor sale de valoare. Suferințele poporului 
înşelat de demagogia politicienilor, lăcomia îmbogățiţilor 
de război, setea de parvenire l-au determinat să pornească 
o luptă pentru înlăturarea suferințelor de care era cople- 
şit poporul. Dar era departe de a dispune de mijloacele 
potrivite pentru această uriaşă operă, pe care o visa un 
temperament simţitor și devotat poporului său. În mij- 
locul unui Bucureşti nou, dar tot atît de viciat de poli- 
ticienii vechi, uniţi cu cei noi, nu e de mirare că profe- 
sorul Ovid Densusianu a rămas acelaşi izolat de totdeauna, 
cu frămîntările lui de un înalt umanism și admirat de un 
mănunchi de intelectuali, de foști studenţi și tineri stu- 
denţi, care ca și el, se simțeau legaţi de aspiraţiile poporu- 
lui, porniţi împotriva falsei morale, ipocriziei şi dema- 
gogiei insolente. 

A murit în urma unei operaţii, înainte de vreme, 
plins cu lacrimi rea.e de foştii lui studenţi, ajunşi pro- 
fesori, şi cîțiva colaboratori credincioşi, tot atît de mo- 
deşti ca şi profesorul lor. 
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Toţi cei care urmau filologia trebuiau să treacă un 
examen şi la limba şi literatura latină la profesorul 
Evolceanu. Dar orele lui de traduceri conştiincioase şi 
monotone din opera lui Tacit nu erau atractive. Unde 
era profesorul meu, Caloianu, de la Liceul Sf. Sava, 
înlăturat de la această catedră de influenţa lui Titu 
Maiorescu şi înlocuit de un partizan junimist, care an 
cu an traducea conştiincios din Tacit sau alţi autori 
latini !? Şi numai atît. E drept că nici eu nu eram un 
elev mai bine pregătit la acest obiect. Şi pentru aceste 
motive am cerut înlocuirea obiectului cu cel de psiho- 
logie, predat de profesorul Rădulescu-Motru. 

La cursul său de psihologie, pe baze experimentale, 
folosind metodele fostului său profesor german Wundt, 
se urma în studiu o tratare ştiinţifică a problemelor 
prezentate, înlocuindu-se vechile generalităţi incoerente 
cu o expunere limpede, în cadrul unei gîndiri materia- 
liste, care interesa pe toţi studenţii şi, fireşte, şi pe 
mine. Acest mod de a privi realitatea, care caracteri- 
zează începutul activităţii profesorului Motru, la cursul 
său, avea o influenţă asupra fe.ului nostru de a gîndi 
şi de a înţelege întreaga existenţă. Cînd, mai tîrziu, pro- 
fesorul s-a preocupat şi de concepţia metafizică, eu nu 
mai eram în universitate. 

În același timp, conduce şi publicaţia de cultură ge- 
nerală Noua revistă română, la care colaboram şi eu, 
atras de seriozitatea ştiinţifică şi de ţinuta ei obiectivă 
şi demnă. De altfel, aceasta era ţinuta profesorului, şi 
la catedră și la examen, ca şi în afară. De aceea se şi 
bucura de respectul lumii universitare. 

Dar de admiraţia aproape a întregii studenţimi de 
la filologie şi fi.ozofie se bucura rectorul Universităţii, 
C. Dimitrescu-lași, sau, cum îi spunea toată lumea, Coco 
Dimitrescu-laşi. 
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Era o minte superioară, care înlăturase multe pre- 
judecăţi. Simţeai că nimic nu-l împiedica să gindească 
şi să ne îndemne şi pe noi, auditorii lui, să gindim, căci 
a îndrăzni să gîndeşti peste piedicile stupide ale unei 
mediocrităţi curente, într-o societate plină de prejudecăţi 
convenţionale, e un mare curaj. Cînd vorbea, era o ade- 
vărată încîntare pentru cei prezenţi, dintre care făceam 
parte şi eu, cu toate că n-aveam obligaţia de a da exa- 
mene la el. Dar eram atras fără voie de strălucirea 
unei expuneri pline de umor, ce demasca fără gesturi 
pretenţioase nivelul scăzut al regimului în care trăiau 
atit de plăcut predicatorii senini şi servili. Pentru 
aceasta, era înconjurat cu o deosebită atenţie de tine- 
retul universitar. 

Ce păcat că apărea rar la cursuri, aşteptat, de multe 
ori, în zadar, în sala numărul patru, unde vorbea de 
obicei şi Titu Maiorescu, care intra în sală exact la ora 
cinci şi un sfert. 'Ținea la această punctualitate, imitind, 
poate, pe un filozof mare, pe care-l preda şi la curs, 
Dar asemănarea nu mergea mai departe. 

După atiţia ani, aud şi acum glasul lui Coco Dimi- 
trescu, puţin răguşit, vorba şi gestul comunicativ și pri- 
virea deschisă, neprefăcută, în care o lumină ironică se 
împletea cu o rază de duioşie, mai mult bănuită, de ţi 
se părea că iartă tinereţea noastră şi în același timp o 
încurajează. 

Firea lui însă păstra ceva din timpul tinereţii care-l 
făcea să nu se despartă cu totul de ea. De aceea era 
străin de conformismul pe care de obicei îl adopţi cînd 
maturitatea îți dă răspunderea unor poziţii sociale la 
care ajungi. El mu se sfia să arate multe părţi ale de- 
căderii sociale, care părea firească celor mai muiţi dintre 
contemporanii săi. Tocmai această atitudine cîștigase 
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simpatia, nu numai a studenţilor, ci şi a profesorilor, 
colegii lui la universitate, care-l alegeau rector. 

În unele nopţi târzii, dacă treceam prin localul Cosma, 
îl vedeam singur la o masă, în fața unui păhărel deșert, 
Părea că priveşte neatent lumea din jurul lui, preocupat 
să-și vorbească lui însuşi despre zădărnicia acestei vieţi, 
Se vedea bine că nu ţine seamă de singurătatea care-l 
izola de un mediu inferior lui, dar care nu-l împiedica 
să-i înţeleagă şi să se simtă alături de oameni. 

Dar profesorul cu care eram în continuă dispută, 
deşi îl simpatizam, era neobositul Mihail Dragomirescu 
sau, cum îi spuneam toţi studenţii, Mihalache. Cursul 
lui era totdeauna viu urmărit şi deseori combătut, în săli 
pline de un variat auditoriu. Principiile lui critice ni se 
păreau abstracte și mai mult o piedică în analiza literară 
a operelor alese, fie ale scriitorilor români, fie ale celor 
din diferite literaturi străine. 

Profesorul Dragomirescu ne atrăgea atenţia asupra 
celor mai noi creaţii artistice, discutîndu-le cu noi pe 
larg în seminarul său. Pe lîngă studenți, mai veneau şi 
alte persoane să asiste, îndeosebi scriitori tineri. O dată 
l-am văzut printre asistenţi și pe Ion Minulescu. Atmo- 
sfera seminarului părea cîteodată pre.ungirea cenaclului 
literar pe care-l conducea ca director al revistei Con- 
vorbiri critice, chiar la el acasă, în toată libertatea. În 
această privință, pe profesor nu-l interesa decît valoarea 
operei analizate, fiind totdeauna de bună-credinţă. Tine- 
retul în general îl simpatiza, iar el îl încuraja şi nu se 
supăra niciodată, chiar cînd era contrazis, 

După ce am terminat facultatea, în timpul primului 
război mondial, fiind refugiat la Iași, am auzit că pro- 
fesorul Dragomirescu îşi ţine cursul într-o sală a uni- 
versităţii. Ca o reînviere a anilor de studenţie, m-am 
prezentat şi eu la cursul său, așezîndu-mă chiar în banca 
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întîi, Profesorul, ştiindu-mă ca pe un fost student 
neastîmpărat, m-a privit tot timpul suspectîindu-mă. La 
sfîrşitul cursului, a coborit de pe catedră, a venit lîngă 
banca mea şi mi-a spus confidențial : 

— Ce cauţi aici? Ce mai pui la cale? 

I-am răspuns că mi s-a făcut dor de universitate și 
de cursul său, la care el mi-a răspuns rîzînd că nu crede 
şi, la proteste:e mele sincere, mi-a dat mîna ca unui 
nepot şi ne-am despărţit. După război, l-am mai văzut 
la Facultatea din Bucureşti, unde m-a primit cu drag 
şi mi-a dăruit un roman al său. 

Inima sa de om bun şi simţitor ne-a făcut pe toţi 
studenţii, foştii lui elevi, să vorbim cu drag între noi 
despre el, înduioşindu-ne la amintirea lui. 

Atît Mihail Dragomirescu, cât şi C. Rădulescu-Motru 
fuseseră alături de Titu Maiorescu, dar temperamente 
deosebite, s-au despărţit de el. Era şi firesc. Ei erau 
apropiaţi sufletește de tineret şi se simțeau bine îm- 
preună cu acest tineret. În schimb, Titu Maiorescu ţinea 
să apară în fața noastră cu o aureolă ce se cerea 
admirată. 


Cînd am început studiile la Facultatea de litere şi 
filozofie, Titu Maiorescu era la sfîrşitul carierei sale. În 
cei doi ani cît am avut prilejul să-i audiez cursul, am 
rămas surprins de o serie de contradicții, care mă izbeau 
din ce în ce mai puternic. La cursul pe care-l ţinea Maio- 
rescu, în fosta sală numărul patru, de atunci, se îngră- 


mădeau să-l asculte studenţi și de la alte facultăţi, fără 
nici o legătură cu filozofia, ca şi multă lume străină, 
mai ales domnişoare, tinere şi bătrîne. Tot acest audi- 
toriu era în culmea admiraţiei faţă de minunata atitudine 
teatrală care însoțea expunerea profesorului, așezat la 
mijlocul catedrei, în picioare şi cu o mînă sprijinind 
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cotul celeilalte, ridicată spre frunte. În sala arhiplină, 
cu scaune așezate pînă în spatele profesorului, pentru 
cei care nu încăpuseră în băncile din sală, glasul reve- 
lator, pronunţarea rară şi limpede produceau o adevă- 
rată plăcere. În atmosfera de admiraţie pe care i-o creau 
amatorii veniţi din toate părţile, mă căzneam să înţeleg 
în ce legătură se găseau amintirile şi relatarea unor 
fapte diverse cu caracterul gîndirii filozofului ce făcea 
obiectul prelegerii la cursul de istoria filozofiei. Dacă 
n-am reușit complet să mă lămuresc, vina trebuie îm- 
părțită pe din două. O parte din ea cred că-i revine 
profesorului şi, după cum se cuvine, partea cea mai 
mare. Restul, cît mai rămîne, o iau asupra mea. Şi ca 
să nu rămîn mereu în culpă, i-am găsit şi explicația. 
Profesorul nu era interesat de natura gîndirii filozofului 
analizat, pe care, voit sau nevoit, îl ignora în parte, ci 
mai mult de micile întîmplări în legătură cu persoana 
filozofului. Așa, de pildă, vorbind de Stuart Mill, ne 
amintea întîlnirea sa cu filozoful pe un vapor; adre- 
sîndu-i-se profesorului, discutase cu el nu mai ţin minte 
despre ce, în orice caz nu în legătură cu fondul operei 
lui Stuart Mill. Despre pozitivismul lui Auguste Comte 
amintea în treacăt și cu oarecare îngăduinţă. În schimb, 
pentru ginditorii idealiști îşi rezerva toată admiraţia, ca, 
de pildă, pentru Carlyle şi cultul eroilor săi. Pentru 
gîndirea materialistă avea o desăvîrşită aversiune. Toate 
aceste păreri trebuie să le redau numai din memorie, 
căci Titu Maiorescu, în tot cursul vieţii sale, interzisese 
cu desăvirşire să i se litografieze prelegerile. De altfel, 
în întreaga sa viaţă n-a dat la lumină nici o lucrare 
filozofică. Profesorul D. Popovici de la universitatea din 
Cluj, în anul 1944, pe cînd încă trăia, publică în vo- 
lumul al III-lea de Studii literare, la Sibiu, o notiţă 
despre examenul de doctorat trecut de Maiorescu la uni- 
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versitatea din Giessen, în care reproduce răspunsul Uni- 
versităţii la rugămintea primită de a i se comunica 
titiul tezei de doctorat : 

„Titu Maiorescu a fost promovat la noi ca doctor 
în filozofie pe baza unui examen oral trecut cu magna 
cum laude, fără să fi depus o dizertaţiune (ceea ce la 
examenele orale trecute cu magna cum laude este 
posibil)“. 

În toată cariera sa ca profesor de filozofie, Titu Maio- 
rescu s-a ferit să lase ceva scris în legătură cu speciali- 
tatea sa, de aceea, noi, studenții săi de pe vremuri, apre- 
ciam magistrala sa expunere ca pe o activitate de amator, 
din care nu trăgeam vreun folos apreciabil. 

Cînd s-a anunţat scoaterea sa la pensie şi junimiştii 
au încercat să organizeze o întrunire de protest, la sala 
Dacia, au reuşit să aducă vorbitori care să ceară ca 
profesorul să-și continue cursul de la vreo cîteva facul- 
tăţi. Au protestat la întrunire studenţi de la farmacie, 
de la agronomie, de la medicina veterinară etc. 

— Dar de la filozofie cine a vorbit? am întrebat eu 
pe un coleg care asistase la întrunire. 

Răspunsul a fost categoric — de la filozofie n-a vorbit 
nimeni. Şi faptele acestea erau destul de semnificative 


în laconismul lor. 
În această atmosferă, ultima dizertaţie în faţa pro- 


fesorului Maiorescu am ţinut-o eu. În ea, trebuie să 
recunosc că am încercat în mod absurd să susţin că, în 
literatură, curentul simboiist, pe care Maiorescu îl com- 
bătea cu furie, se sprijinea pe gîndirea filozofului Scho- 
penhauer, pe care Maiorescu îl susținea cu pasiune. În- 
cercarea mea putea fi socotită o glumă, o gravă eroare, 
explicabilă pentru vîrsta studentului de douăzeci de ani 
confundînd „simbolul“ cu simbolismul. Dar bila albă pe 
care am obținut-o atunci cum putea fi socotită, în legă- 
tură cu seriozitatea aprecierii profesorului ? 
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De altfel, în critica pe care mi-a făcut-o profesorul 
atunci, am fost lăudat pentru ţinuta mea vestimentară, 
pentru gesturile de care am ţinut seamă şi n-am ridicat 
mîna mai sus de frunte, ceea ce ar fi fost o greşeală, şi, 
în sfîrşit, ştiusem să proporţionez volumul vocii cu volu- 
mul camerei în care vorbisem! Asemenea principii 
determinau aprecierile profesorului şi astfel am obţinut 
o bilă albă. Dar profesorul îşi stăpinea nemulţumirea pe 
care mi-a arătat-o mai tirziu, căci el nu uita niciodată. 

După cîţiva ani, Maiorescu ajungînd ministru de 
externe mi-a acordat, cum am mai spus, favoarea de a-i 
lua un interviu în legătură cu o anchetă literară pe care 


o întreprinsesem Prin ziarul Rampa. Dar în loc să răs- 
pundă la întrebările pe care le adresam tuturor persoa- 


nelor care intrau în cadrul anchetei mele. profesorul- 


ministru mi s-a adresat foarte sentenţios, ca şi cum ar fi 
voit să se intereseze de activitatea mea publicistică dacă eu 
sînt cel care apare în cercul profesorului Densusianu, 

— Dumnesata eşti Cruceanu care publică la revista 


Viața nouă ? 

Recunoscător că profesorul îmi urmăreşte activitatea 
literară, răspunsei afirmativ şi foarte respectuos. Dar 
ministrul mă privi cercetător, o clipă numai. Apoi se 
ridică greoi de pe scaun şi, ieșind pe ușa de lîngă birou, 
spuse tăios : 

— Numai asta am voit să ştiu, 
şi îmi închise uşa în faţă, dispărînd. 

Dar pentru mine dispăru în același timp profesorul, 
căruia îi luase locul ministrul ce mă tratase de la înăl- 
țimea situaţiei sale. Găsise ocazia să umilească pe un 
tînăr colaborator de la o revistă în care se publicaseră 


două articole ce subliniau „parazitismul literar“ al „Juni- 
mii“, cultivat de omul plecat regelui de atunci. Dacă el 


a putut socoti gestul acesta ca o satisfacţie, tot astfel 
l-am socotit şi eu, pentru că mi-am putut expiica mo- 
tivul pentru care pierduse atîția distinși partizani și 


103 


www.dacoromanica.ro 


căpătase tot atîția distinși adversari, ca C. Rădulescu- 
Motru, Mihail Dragomirescu, D. Drăghicescu (profesorul 
meu de sociologie) şi apoi pe unii din colegii săi, 
B. P. Hasdeu, N. Iorga, Ovid Densusianu, Coco Dimi- 
trescu etc., etc. 

De la această despărţire, n-am mai avut ocazia să 
întîlnesc pe ilustrul meu profesor. El a părăsit univer- 
sitatea înainte de a o termina eu, urmînd mai departe 
cariera politică pentru care se frămîntase toată viața. 
Cînd a ajuns prim-ministru, trecînd peste directivele 
şefului partidului junimist, P. P. Carp, se povestea în 
capitală despre o „zeflemea“ a lui Conu Petrache — cum 
i se spunea de toată lumea, că întrebat, la Jockey Club, 
ce crede despre noul prim-ministru, Titu Maiorescu, 
reacţionarul om politic, răspunse ironic că Maiorescu 
rămăsese „același iobag“, 

Carp îl ataca pe membrul partidului său de pe o 
poziţie şi cu un dispreţ de profund reacționar, dar noi 
am putea spune, cu drept cuvînt, că iobagii aveau dreptul 
să protesteze, confundați cu Maiorescu, căruia politica 
nu-i adusese nici un fel de prestigiu în faţa poporului. 

Maiorescu nu reuşise, în politică, să-și cîştige pres- 
tigiul pe care-l căpătase în cultură. 

Însă profesorul N. Iorga atrăsese respectul şi simpatia 
întregii studenţimi, începînd cu cei de la specialitatea 
istorie. Dar nu tot astfel se putea spune și despre reușita 
lui în politică. Profesorul Iorga era un om agitat, ges- 
ticula cu însufleţire, trecea de la o idee la alta, gonit 
parcă de imensul material informativ pe care îl stăpînea 
și pe care-l îmbogăţea neîncetat, chiar dacă în lucrările 
sale înlocuia uneori metoda ştiinţifică cu cea idealistă. 
Era însă ajutat de o uriașă muncă de investigaţie și de 
cercetare a documentelor. La cursul său asistam rar. 
Urmăream însă acele prelegeri cu subiecte în legătură 
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cu istoria literaturii sau a filozofiei. Anunţindu-se astfel 
un curs despre filozoful Pascal, l-am ascultat vorbind 
despre fel de fel de aspecte ale societății actuale, mora- 
vuri şi întîmplări, dar foarte puţin despre Pascal. Acesta 
era profesorul Iorga, cu o rază foarte largă în preocu- 
pările sale, iubit și respectat, nu numai de specialiști, 
dar și de cei care se interesau în general de proble- 
mele culturale. Firea lui se manifesta vioaie şi pasionată. 
Îţi făcea impresia că a rămas mereu tînăr. 

Cînd, după înființarea Partidului Comunist Român, 
guvernele reacționare, în mod abuziv, băgau în închi- 
soare pe cei mai devotați activiști ai mișcării muncito- 
reşti, urmărind istovirea şi chiar suprimarea lor fizică, 
pe cînd Alexandru Dobrogeanu-Gherea era la închisoare, 
profesorul Iorga, căruia sora lui Dobrogeanu-Gherea i 
se adresase pentru a interveni să înceteze abuzul, o în- 
trebă dacă cei închiși suportă regimul închisorii. La răs- 
punsul afirmativ, profesorul a exclamat cu un sentiment 
de oroare : 

„— E nemaipomenit! N-aș putea să sufăr un ase- 
menea tratament.“ 

Omul simţitor protesta sincer împotriva crimei lente, 
ajunsă metodă de guvernare, folosită de un regim 
decăzut. 

Și acest om deosebit de sensibil, de o mare putere de 
muncă, plin de iniţiative, pasionat în toate manifestările 
lui, mobilizînd în juru-i o mare parte a tineretului, cu o 
viață închinată muncii științifice şi multor iniţiative cul- 
turale și sociale, și-a terminat viața cu acea oră de groaz- 
nică teroare în mijlocul asasinilor legionari. 

Tot în timpul studenţiei, avînd concursul colegilor mei 
de an, am început o luptă pasionată în „Societatea stu- 
denţi.or în litere“, unde studenţii de la literatură şi filo- 
zolie căutau să înlăture de la conducere pe cei de la 
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istorie. La alegeri, unde profesorul Mehedinţi fusese dele- 
gat de decanat să prezideze şedinţa, am întîmpinat opo- 
ziția sa. Dar, deşi majoritatea studenţilor era cu noi, nu 
s-a permis dreptul de votare decît pentru foarte puţini, 
căci societatea, reluîndu-şi activitatea mai tîrziu, cei mai 
mulți nu aveau vechimea de trei luni şi deci nu puteau 
vota. În lupta agitată pe care o conduceam împreună cu 
Mircea Florian, mai tîrziu profesor universitar, cu stu- 
denţii din Oltenia, cu poetul Gregorian şi fraţii săi, n-am 
putut reuşi la alegerea de preşedinte, căzînd cu patru 
voturi lipsă. Dar la ședința următoare, întregul comitet 
cu care mă prezentasem la alegeri reuşi, iar studenţii de 
la istorie fură înlocuiţi cu cei de la literatură și filozofie. 
Ce excursii am organizat cu toţii împreună, ce şedinţe 
însufleţite, ce petreceri cu teatru și joc ne-au încălzit 
inimile ! Asta e tinerețea şi cred că totdeauna a fost 
astfel. 

Cu această ocazie, profesorul Mehedinţi m-a putut 
cunoaște şi nu s-a supărat de opoziţia înverşunată ce i-o 
făcusem. În diferite rînduri mi-a arătat dorința de a par- 
ticipa la ședințele „micii «Junimi»*, pe care o conducea 
el în strînsă legătură cu Maiorescu, așa cum am mai 
arătat şi în altă parte. 

Acum îmi dau seama că legăturile între oameni, fie 
afectuoase, fie încordate, sînt şterse de noianul anilor. 
Că împotriva timpului e zadarnică orice luptă. Şi totuşi, 
asta nu ne împiedică să luptăm împotriva lui. Căci ce 
fac eu acum încercînd să fixez cîteva clipe de altă dată, 
cînd viața întreagă nu ţine decît o clipă ? 

Aş mai putea vorbi încă despre acei scumpi profe- 
sori ai mei care s-au dus de mult, dar termin auzind ca 
o părere cîntecul cu care am început aceste rînduri: 
„Vivant profesores...“ 
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RĂTĂCIT ÎNTR-UN TIRG 


În toamna lui 1915, după vreo trei luni de la izbuc- 
nirea primului război mondial, Ministerul m-a numit 
profesor la gimnaziul din A.exandria, care era un fel de 
tîrg mai mare. Avea un gimnaziu, o judecătorie, un birt, 
un fel de cofetărie-cafenea unde se mai jucau şi table 
şi cîteva prăvălii ai căror patroni, în serile de iarnă, își 
făceau apariţia la clubul din localitate, cu două odăiţe 
şi o masă lungă, în jurul căreia se strîngeau amatorii de 
bacara. În afară de acestea, vara, mult praf, iarna, pus- 
tiu şi aproape întuneric, Aci m-am instalat într-o cameră 
mobilată la o onorabilă proprietăreasă, care mai închi- 
riase o cameră unui tînăr ajutor de judecător, Dem. De- 
metrescu-Buzău, După ce l-am cunoscut, mi-a spus foarte 
simp.u că mă urmăreşte de mult prin publicaţiile timpu- 
lui, ca și pe alţi poeţi simbolişti. Faptul a contribuit de 
la început să ne împrietenim. Deşi, în aparenţă, cu figura 
lui posacă, părea un om retras și ostil mediului social, 
în realitate era o fire foarte plăcută, sincer şi găsind 
ocazia să facă reflecţii asupra oamenilor şi împrejurări- 
lor, care te dispuneau prin originalitatea lor. Erau glume 
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de care el nu rîdea niciodată, iar pe tine, care-l ascultai, 
te făceau să gindeșşti și în același timp să petreci. Ne 
întîlneam la singurul birt din localitate, unde eram prin- 
tre puţinii clienţi cărora n-avea cine să le gătească 
acasă. Ne întîlneam după ora patru după-masă, cînd ne 
plimbam pe străzile goale, căutînd ceea ce la Alexandria 
nu se putea găsi din nici un punct de vedere. Ne întîl- 
neam seara, cînd intram în odăile noastre, obosiţi de plic- 
tiseaia zilei, pentru a da cu ochii de plictiseala camere- 
lor. Şi iată așa, am devenit prieteni intimi, care discutam 
împreună toate aspectele existenţei, ca la virsta tinere- 
ţii. Demetrescu-Buzău era un adevărat intelectual. Citea 
multă literatură şi nu se speria de noutatea oricărei teo- 
rii, mai ales în legătură cu diferitele curente literare. 
Dar nu era sclavul nici unei teorii în literatură, și mai 
ales în poezie. El mi-a vorbit prima oară despre poezia 
lui Marinetti, care formase o şcoală în jurul iui. Era şi 
o tendinţă spirituală care ne apropia, neacordînd nici un 
credit absolut părerilor curente, care, în banalitatea lor, 
țin loc de cugetare multor oameni pretinşi intelectuali. 
Într-un timp găsisem că e ridicol să spui vorbe conven- 
ționale, care nu înseamnă nimic în realitate, fiindcă nici 
nu te gindeşti la semnificaţia lor. Ni se părea nouă, 
mai în glumă, mai în serios, că vorbele „salutare“, „sănă- 
tate“, „la revedere“ şi altele nu spun nimic în fond. Și 
dacă e vorba de a se face cu ele față unei anumite împre- 
jurări, pot fi înlocuite cu oricare altele. Şi ne distram cău- 
tind aceste „alte cuvinte“. Așa, de pildă, dimineaţa, în 
loc să ne spunem bună dimineaţa, îi strigam „pipirig“, 
el răspundea „codobatură“, sau alte cuvinte. În felul 
acesta ne distram ca la Alexandria și făceam haz între 
noi doi, căci alţii n-ar fi putut înțelege nimic. Pe vre- 
mea acea, foloseam imaginaţia și în felul acesta, destul 
de nepotrivit, cînd mă gîndesc astăzi. 
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Glumele noastre au cauzat și o încurcătură. Știind că 
în şedinţă, la judecătorie, e Demetrescu, i-am trimis o 
carte de vizită prin ușier, scriind „codobatură“. Dar între 
timp intrase în şedinţă chiar judecătorul, care, primind 
cartea de vizită, rămase destul de încurcat şi supărat. 
Retrăgindu-se în camera de consiliu, își arătă supărarea 
lui Demetrescu, care începu să rîdă cu hohot, explicîn- 
du-i că acea carte de vizită era pentru ajutorul de jude- 
cător, şi pe tema acestei întîmplări, mai ales pe urmă, 
am făcut haz toţi trei împreună, căci judecătorul ştia 
prietenia strînsă ce ne lega. 


Demetrescu-Buzău avea un suflet piin de umanitate, 
dar în poziţia în care se afla în faţa împricinaţilor păstra 
toată rezerva. Pătrundea însă sufletele oamenilor şi pro- 
ceda cu un simţ de echitate ireproşabil, ceea ce-i cîști- 
gase stima superiorului său. Avea însă şi slăbiciuni. Omul 
modest, de o corectitudine firească şi de o dezinteresare 
uimitoare, era de multe ori lipsit de voinţă. Chiar în îm- 
prejurări de mică importanţă, mai ales pentru el, pasiu- 
nea domina voinţa. Citeodată îl găseam jucînd table la 
cafeneaua-cofetărie din centrul tîrgului. Juca şi pierdea. 
Nu-şi prea alegea partenerii şi cînd dădea de cîte unul 
mai şiret pierdea toţi banii din buzunar. Și ceea ce mă 
mira nespus era că nu-l stăpînea dorinţa de cîştig, ci 
numai pasiunea jocului, care-l ţinea în cafenea ore în- 
tregi. Cînd îi atrăgeam atenţia frățeşte, îmi dădea drep- 
tate. Obiectivitatea lui nu se dezminţea niciodată. Dar 
pasiunea era mai puternică decît raţiunea şi lipsa de 
voință îl învingea. Cam tot așa păţea şi în unele seri la 
club, unde mă introdusese şi pe mine. Dar jocurile de 
noroc nu m-au atras niciodată. Poate că şi pustiul acestui 
tîrg îl îndemma la asemenea distracţii. 
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Pierduţi în monotonia acestui tîrg, căutam fel de fel 
de soluţii pentru a ne mai complica viaţa, şi cum cele 
cîteva familii mai înstărite ne cunoşteau, am început să 
le vizităm, Eram doi tineri neînsuraţi, fără defecte vizi- 
bile, puţin cam excentrici, dar asta adăuga la interesul 
pe care ni-l rezerva tinereţea neastimpărată a fetelor, 
spre îngrijorarea mamelor, Se organizau pentru noi mici 
petreceri cu trataţii, cu dansuri şi chiar cu muzică, În 
aceste mici petreceri familiare nu mai întîlneam nici un 
picior de băiat. În localitate, nu era decit un ofiţer, 
care-şi încerca norocul să ia în căsătorie pe fata unui 
angrosist grec, pentru că urma să fie dotată mai bine 
decît toate celelalte fete, Dar angrosistul era un om cu 
experienţă şi se lăsa greu convins ; celelalte partide erau 
cu dotele respective ca şi afişate, dar oamenii cu scaun 
la cap ce puteau să aprecieze la un judecător timid, pa- 
sionat de literatură și muzică, şi la un poet simbolist. 
Aștia nu erau oameni de însurat. Şi aveau dreptate. Dar 
distracţiile, conversațiile însufleţite de glume decente nu 
puteau decit să placă. În mijlocul acestui tineret, primul 
rol îl juca Demetrescu-Buzău. Citeodată, cu toată verva 
de care dispuneam, mă opream din conversaţie ca să-l 
ascuit, Căci ce-i dădea lui prin minte atrăgea atenţia 
tuturor. Astfel, întreba buchetul de fete să-i spună ce 
flori le plac sau ce animale. Şi tot el răspundea în faţa 
ochilor rîzători şi întrebători că probabil le plac tran- 
dafirii, violetele şi tot şirul de flori, care de care mai 
banale şi mai graţioase, sau, vorbind de animale, că pro- 
babil le piac caii sau ciinii, Iar fetele răspundeau rizînd 
în cor, un da prelung şi plin de satisfacţie, Le ghicise 
preferinţele, Dar imediat se prăpădeau de rîs auzind pre- 
ferințele ajutorului de judecător. Lui îi plăceau ridichile, 
pătlăgelele sau verzele, ca şi coropișniţele, şoarecii şi alte 
vietăţi, tot atît de atrăgătoare şi fermecătoare, În faţa lui 
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Demetrescu-Buzău mă dădeam bătut cu adîncă bucurie. 
El era cel mai indicat să conducă tumultui tineresc al 
acestor petreceri. Cînd, la sfîrşitul acestor serate, plecam 
împreună spre casă, eram cu inima plină de veselie tul- 
burătoare, din care o parte o lăsasem în urma noastră și 
alta o luasem cu noi. Era atîta bucurie! 

Şi totuși zilele şi săptămînile se succedau destul de 
monoton. În plimbările noastre singuratice şi aproape 
zilnice, Demetrescu îmi spunea toate gînduri.e lui. Auzind 
cîteva note de pian venind dintr-o casă, îmi spuse că 
sînt din cutare operă. De aci urmă o întreagă conferinţă 
în privinţa muzicii. Cunoştea multe din cele mai impor- 
tante opere, ca şi aproape toate simfoniile clasice. Îmi 
explica înţelesul lor, modul în care se desfășurau păr- 
țile componente ale bucăţilor discutate, deosebirile din- 
tre ele, caracteristica stilului marilor compozitori. Pen- 
tru mine, care, mărturisesc, nu mă interesasem de mu- 
zică, era o adevărată comoară de cunoştinţe muzicale. 
Îl întrebam de ce nu face cronici muzicale, fără să ştiu 
că el compunea partituri și era şi un bun executant. La 
început tăcea, ridicînd din umeri. La insistenţele mele, 
îmi spunea că îi lipseşte ceva care să-l facă critic mu- 
zical, că e un ratat al muzicii, și eu nu-l înţelegeam. Mi 
se părea că nu are deloc dreptate şi cred că nici nu avea. 

În lungile ore de plimbare aveam timp să vorbim de 
toate, şi Demetrescu nu aştepta să fie rugat pentru a-şi 
înşira cele mai felurite gînduri, pornind cînd de la rea- 
litatea ce ne înconjura, cînd în analiza unor teorii de 
artă sau de morală. E], ca și mine, simțeam nevoia de 
a ne revizui gîndurile şi judecăţile, complicîndu-le cu noi 
gînduri şi judecăţi. Era firesc să legăm existenţa din jurul 
nostru cu propria noastră existenţă și astfel să ajungem 
la mici confesiuni care ne interesau deopotrivă. Între 
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altele, Demetrescu îmi vorbea despre povestirile cu haz 
inventate de el şi pe care prietenii le ascultau în nopţile 
pierdute în cafenelele bucureştene. El le ştia pe dinafară 
şi mi le povestea şi mie, socotindu-le amuzamente nevi- 
novate şi fără importanţă. Cum războiul mondial înce- 
puse de cîteva luni, el confecţionase şi o istorioară de 
actualitate, intitulată Emil Gaik. Povestirea imita ploaia 
de declaraţii de război ce urmaseră unele după altele și 
obligaseră diferite state să facă fel de fel de dec:araţii. 
Cum s-ar spune, satul arde, Europa era în flăcări, iar 
noi la Alexandria găseam timpul potrivit, ca baba din 
zicală, să ne pieptănăm. Demetrescu nu le dădea mare 
importanţă acestor mici satire, găsindu-le bune de debi- 
tat între prieteni. Nici nu se gîndea să publice, căci, 
pînă atunci, nu se socotea vinovat de veleităţi de serii- 
tor. E adevărat însă că îmi spunea despre intenţia ce o 
avusese să improvizeze nişte lucrări dramatice, pentru a 
demasca mediocritatea mediului social ce striveşte pe 
omul care se devotează unei opere de creaţie. Incon- 
știenţa mediului tinde să-i strivească toate aspiraţiile. În 
acelaşi timp, avea o pornire hotărită împotriva birocra- 
ților care se supraestimau, plini de o ridicolă incon- 
știenţă. El se indigna împotriva lașităţii generale care se 
pleca servilă în faţa omului ce reușea în acţiunea lui, și 
numai după ce reuşea. Pe aceştia, îmi spunea el aproape 
revoltat, i-ar croi cu biciul, punîndu-i în genunchi. Sau 
ironiza pe „şefii“ care tronau la birourile lor ca niște 
zei. În acest scop imaginase o scenă în care un cetățean 
mucalit spulbera gravitatea unui şef, mîngîindu-l cu mîna 
pe sub bărbie, foarte liniştit, ca şi cum ar miîngiia o 
pisică sau un cîine. Cînd scene similare din cuprinsul 
pieselor lui Ciprian m-au făcut să-mi pun întrebări stă- 
Tuitoare în privința paternităţii lor, mă gîndeam mereu 
la povestirile lui Demetrescu. Tot așa, îmi aduc aminte 
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de modul de tortură pe care-l imaginase Demetrescu, pu- 
nînd un individ într-o celulă a cărei ușă, din sfert în 
sfert de ceas, era deschisă de un călugăr care se pleca 
reverenţios în faţa celui închis şi, fără să spună o vorbă, 
închidea ușa și pleca, repetînd zi şi noapte această miş- 
care, în tăcere. Imaginea aceasta se găsea, puţin modi- 
ficată, într-o altă piesă a lui Ciprian, Capul de răţoi, ca 
şi replica : „E ora cutare şi dvs. purtaţi încă barbă“. Cînd 
l-am întrebat de ce nu dă acestor imagini o formă defi- 
nitivă într-o operă de artă, mi-a spus că îi lipseşte acel 
ceva care să-l ajute la o creaţie de artă. El se socotea un 
om care încurcă lumea, un ratat ca şi în muzică. De alt- 
fel, chiar ca om își închipuia că are o figură cu totul 
neplăcută, că e urit şi nici o femeie nu-l va simpatiza și 
deci va trebui să nu se însoare niciodată. Ciudate idei 
mi se părea că are acest prieten inteligent şi simpatic, 
al cărui defect era tocmai neîncrederea în însușirile lui 
bune. Poate de aceasta era și atit de retras în el, 

Plecând de la Alexandria, în anul următor, la Craiova, 
unde îmi aveam catedra, nu i-am mai văzut, şi abia după 
terminarea războiului şi după ieșirea mea din închi- 
soare, pe care o făcusem cu ocazia creării P.C.R., l-am 
vizitat la Curtea de Casaţie, unde era magistrat. M-a 
privit cu cea mai caldă prietenie şi m-a invitat să nu-l 
ocolesc, Profesam și avocatura. În această calitate pu- 
team să am nevoie de el. Dar activitatea politică mă 
împiedica, în bună parte, să-mi îndeplinesc şi munca 
de avocat, 

Prin anul 1923, cu vreo lună înainte de tragicul lui 
sfîrşit, ne-am întîlnit prin dreptul judecătoriei de pe 
strada Ştirbei Vodă. Ne-am strîns mîinile cu prietenie 
și el mi-a spus în treacăt că doreşte să mă întilnească 
ca să-i spun şi lui ce e comunismul. I-am promis, grăbit 
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cum eram, că voi căuta să-l văd cît de curînd, dar nu 
m-am ţinut de cuvînt. Cînd am aflat sfîrşitul de la Şosea, 
am rămas profund impresionat. Spiritul lui drept şi cin- 
stit se simţea strivit de o lume în care interesul meschin, 
nedreptatea și brutalitatea stăpîneau nenorocita omenire. 
El căuta un refugiu, o cale pe care să se îndrepte spre 
un ideal uman mai drept şi care să justifice existenţa 
în această lume. Obiectiv, pătrunzător și fără prejude- 
căţi, sînt sigur că m-ar fi înţeles, şi m-am simțit pro- 
fund întristat că am neglijat dorinţa lui, ca şi a mea, de 
a sta de vorbă asupra unei alte lumi ce se anunţa. Poate 
i-aș îi întîrziat gestul care l-a doborit, sau poate l-aș fi 
împiedicat. De vreme ce mă invitase, se vede că avea 
nevoie de mine. El nu uitase că un an școlar întreg ne 
înțelesesem atît de bine. Căuta acel strop de lumină care 
să gonească întunericul din jurul său. Şi nu l-a avut. 

Astăzi o serie de critici vor să explice gestul din urmă 
în legătură cu neobișnuita lui carieră de scriitor, dar 
pentru aceasta ei iau glumele unui om inteligent și pre- 
gătit să înțeleagă arta și adaugă cele mai ingenioase 
teorii şi comparații cu alţi scriitori din lume, pe care 
poate Demetrescu nici nu i-a cunoscut. Ei nu vor să țină 
seama de judecata lucidă a acestui pretins scriitor, care 
nu s-a crezut, nici scriitor, nici deschizător de drumuri 
în artă, şi tocmai de aceea a ezitat să-i apară glumele 
tipărite, 

Maniera folosită de Demetrescu în fantasticele lui 
povestiri arată, cel mult, ingeniozitatea lui de a folosi 
educaţia artistică şi spiritu-i de observaţie chiar în aceste 
glume, menite să înveselească orele petrecute cu priete- 
nii, înlăturînd o clipă acel gol sufletesc în mijlocul unei 
societăţi decăzute, care l-a chinuit toată viaţa. El a făcut 
totul pentru a înlătura brutalitatea intolerabilă a lumii 
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care îl înconjura. Împotriva ei, sufietul lui revoltat a 
luptat cu gluma și ironia unor povestiri, intenţionat 
absurde. Dar, lipsit de voinţă, n-a putut duce lupta mai 
departe, căci mijloacele pe care se sprijinea erau prea 
fine și necorespunzătoare luptei aprige necesare pentru 
înlăturarea unui rău atît de bine organizat. El a căzut 
învins și i-au rămas numai glumele, care n-au legătură 
cu tragica lui existenţă. Povestirile lui n-au decit un 
scurt episod, am putea spune, întîmp.ător, în cursul unei 
existenţe în care luciditatea unei minţi pline de nobleţe, 


de dragoste de oameni, de înaltă morală socială n-a găsit 
nici o justificare pentru a o prelungi. Şi el a renunţat 
la ea. 
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EVENIMENTE GRAVE 
TULBURA VIAȚA OBIŞNUITĂ. 


Terminînd studiile universitare şi începîndu-mi ca- 
riera de profesor, fui nevoit să părăsesc din cînd în cînd 
Bucureştii, alergînd prin diferite orașe de provincie. Dar 
asta nu mă împiedica să ţin un strîns contact cu publica- 
ţiile din capitală și cu cercurile de prieteni care colaborau 
la ele. După ce am tipărit primul volum de versuri, după 
ce am terminat ancheta literară, dusă în coloanele ziaru- 
` lui Rampa, a survenit campania din 1913, la care am luat 
parte ca voluntar. Dar în 1914 izbucni primul război 
mondial, iar presa noastră oglindi frămîntările ce cuprin- 
seseră iumea politică şi culturală de la noi din ţară. 
Marea masă a poporului asista la lupta ce se dădea între 
cei ce pretindeau să rămînem neutri şi cei care militau 
pentru intrarea în război alături de aliaţii din Antantă, 
către care se îndreptau cei mai mulţi dintre oamenii 
partidelor politice. Favorabil puterilor centrale, cu Ger- 
mania în frunte, era Partidul Conservator-junimist con- 
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dus de Petre Carp şi, bineînţeles, era și Carol de Hohen- 
zollern. Dar pentru a evita o asemenea eventualitate, se 
uniseră cei doi adversari ireductibili, Take Ionescu și 
Nico.ae Filipescu, alături de care se aflau reprezentanţii 
unor puternice grupuri din Ardeal, cu părintele Lucaci 
în frunte şi cu tînărul Octavian Goga. Partidul liberal, 
condus de fraţii Brătianu, care se afla la guvern, nu se 
pronunţase, păstrînd în aparenţă o strictă neutralitate. 
Numai Partidul socialist, oglindea sincer tendinţele mun- 
citorimii şi ale maselor populare, luptind pentru pace. 
Dar întreaga opinie publică a ţării era împotriva puteri- 
lor centrale, influenţată de sentimentele patriotice ale 
oamenilor de cultură, care aveau în vedere eliberarea 
Transilvaniei de sub dominaţia Austro-Ungariei şi 'uni- 
rea provinciilor româneşti într-un singur stat național. 

Nu e mai puţin adevărat că afaceriştii realizau câști- 
guri fabuloase aprovizionind, în acest război, armatele 
austro-ungare cu alimente, grîne şi vite de tăiat, în dauna 
populaţiei noastre. Alături de aceşti afacerişti, se găseau 
şi destui publiciști, ba chiar şi poeţi, care slăveau victo- 
riile puterilor centrale în publicație susținute băneşște 
cu multă mărinimie de către aceleași puteri. Unul dintre 
puţinii oameni sinceri, dintre scriitori, care susținea să 
luptăm alături de puterile centrale era I. Slavici. El avea 
convingerea că stăpînirea Austro-Ungariei asupra provin- 
ciilor româneşti, în cazul unei victorii, ar fi unit întreaga 
noastră națiune și i-ar fi dat putinţa să intre componentă 
într-un eventual stat austro-româno-ungar. 

Din fericire, faptele au urmat altfel decît cum le gîn- 
dea, de bună-credință, scumpul nostru scriitor Slavici, 
care pînă la urmă a tăcut şi închisoare, unde a avut oca- 
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zie să cunoască pe socialiști, să-i stimeze şi să-și lărgească 
orizontul politic. 

Dar în tot acest timp, ca și după intrarea noastră în 
război, Ovid Densusianu împreună cu colaboratorii re- 
vistei Viaţă nouă şi-au păstrat convingerile neschimbate, 
rămînînd alături de aliaţi şi luptind pentru împlinirea 
acelui ideal de întregire a statului român. 

Refugiul în Moldova a unei părți din populaţia ţării, 
care a urmat după declararea războiului în 1916 şi după 
invadarea ţării de armatele Kaiserului, suferinţele popu- 
laţiei din spatele frontului şi jertfele a peste 300.000 de 
oameni căzuţi pe front au întărit conștiința politică a 
maselor noastre populare pentru a înţelege adevăratul 
lor interes în urma sacrificiilor sîngeroase pe care inevi- 
tabil le-au făcut. Frămîntările politice şi sociale care au 
urmat au făcut această dovadă. 

Pentru masele populare, partidele politice, care ne 
viriîseră într-un război nepregătii, se discreditaseră cu 
totul. Poporul era dezgustat de incapacitatea pretențioasă 
a vechilor conducători politici şi mult mai încrezător în 
propriile lui puteri, mai ales cînd în văzul lui puterea 
țaristă fusese răsturnată tot de puterea organizată a unor 
mase populare. Numai bărbăţia şi dragostea de ţară ale 
* so.daţilor noştri ştiuseră să apere cinstea întregii naţiuni. 

Pentru populaţia şi trupele din Moldova, o pildă con- 
vingătoare a fost efectul pe care l-a avut voinţa mase- 
lor, atunci cînd pe front trupele ţariste au început frater- 
nizările cu trupele kaiserului, urmate de părăsirea în 
masă a liniei de bătaie şi întoarcerea mobilizaţilor în 
patria lor. Atunci nici o putere din lume n-ar mai fi fost 
în stare să înfrîngă voința poporului. Atotputernicia galo- 
naţilor servili şi a poliţiştilor, cîini de pază ai puterii 
țariste, s-a topit dintr-o dată. 
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Trupele rusești care plecau în ţara lor, îndeplinind 
astfel voinţa poporului de a se încheia pacea, din propria 
lor iniţiativă, treceau prin Iaşi. Dar soldaţii noștri şi 
masele muncitoare au învăţat mult din aceste întîmplări, 
mai ales că unele amenințau direct regimul de paşalic 
instituit în timpul războiului de guvernul nostru. Una 
din aceste întîmplări mi-a fost povestită de inginerul 
Alexandru Dobrogeanu-Gherea. Pe vremea aceea, Cris- 
tian Racovski, unul din militanţii, conducători, ai miş- 
cării noastre revoluţionare, era închis la Iaşi şi păzit cu 
strășnicie ca cel mai periculos duşman al regimului, În 
primăvara anului 1917, se desprinse de front o mare 
unitate militară rusă şi trecu prin lași. Conducătorii ei 
politici cunoșteau situaţia lui Racovski şi, în legătură 
cu tovarășii noștri care cunoscuseră planul eliberării, 
găsiră mijlocul să treacă peste izolarea lui şi să-l anunţe 
printr-un copil care îi aducea de mîncare în închisoare, 
ziua cînd trupele ruseşti vor ajunge în Iaşi. În ziua 
anunţată, direcţia închisorii, pentru a preveni orice risc, 
încercă să-l transporte pe Racovski în altă parte, spre 
a nu fi găsit de către revoluționarii ruşi dacă le-ar fi 
dat prin gînd să-l elibereze. În acest scop, i se propuse 
celui închis, cu cea mai mare bunăvoință, să facă o plim- 
bare în trăsură, prin oraș, ca o favoare ce i se acorda. 
Racovski însă fusese prevenit prin copilul de care am 
vorbit şi se scuză că nu poate primi amabila invitaţie, 
care ar fi tentat pe orice arestat, căci suferea de o cum- 
plită durere de cap ce-l ţinea în pat, cu capul înfășurat 
în comprese. Direcţia închisorii, neputind bănui nimic, 
renunţă să-l mai plimbe, şi astfel trucul reuşi. Cînd tru- 
pele traversară oraşul, înainte de a ajunge în piaţa 
Traian, unde urma să aibă loc un miting demonstrativ, 
un grup mai numeros se detașă de masa celorlalţi şi 
porni pe o stradă îngustă ce cobora din piaţă și trecea 


119 


www.dacoromanica.ro 


pe lîngă închisoare. În văzul zbirilor care scrîşneau din 
dinţi înfricoșaţi, grupul năvăli în închisoare, îl scoase pe 
prizonier din camera lui și îl duse cu manifestări de 
bucurie în piața Traian, unde se ţineau cuvîntări sol- 
daţilor ruşi şi unde luă cuvîntul şi Racovski. Ştirea eli- 
berării lui Racovski se răspîndi în tot orașul și apoi în 
întregul teritoriu al ţării, înspăimîntînd pe atotputerni- 
cii stăpînitori, 

Toate acestea arătau că puterea poporului organizată 
nu poate fi stăvilită de nimeni. 
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PE TIMPUL MAREI REVOLUȚII LA ODESA 


În luna iulie 1916, România declarînd război puterilor 
centrale, armatele noastre trecură Carpaţii în Ardeal. 
Dar după vreo trei luni, nemţii începură să intre în ţară 
și în fața trupelor lor, zeci de mii de refugiaţi se retra- 
seră împrăştiindu-se în toată Moldova. Armate.e noastre 
opriră înaintarea dușmanului cu mari jertfe. În spatele 
lor, orașele şi tîrgurile Moldovei adăpostiră o întreagă 
populaţie alungată de război. În fiecare locuinţă, în fie- 
care cameră, oamenii se înghesuiau ca într-un tren su- 
praîncărcat. Comunicaţia cu restul ţării fiind cu totul 
întreruptă, noi refugiații nu mai ştiam nimic despre cei 
lăsaţi acasă. Veştile sosite de pe front, unde soldaţii noş- 
tri făceau minuni de vitejie, ne ţineau moralul ridicat, 
pînă cînd, izbucnind revoluţia în Rusia și unităţi întregi 
din armata ţarului părăsind frontul, soldaţii noștri fură 
nevoiţi, cu mari eforturi, să susțină întreaga linie de bă- 
taie. Pe lîngă, toate acestea, atît pe front, cât și în spatele 
lui, izbucni necruţător tifosul exantematic, care făcea 
ravagii în întreaga populaţie. Spitalele gemeau de bol- 
navi. Medicii care îi îngrijeau se îmbolnăviră şi ei și 
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muriră în mijlocul celorlalţi bolnavi. Printre aceştia fu 
şi tatăl meu. Apoi mă îmbolnăvii și eu. Mulți dintre refu- 
giaţi, o parte din spitalele militare, o parte din funcţio- 
narii rămaşi fără ocupaţie, cei mai mulţi dintre parla- 
mentarii de la laşi trecură graniţa şi se stabiliră, cu 
aprobarea guvernului rus, la Odesa şi la Kerson, iar 
alţii, mai puţini, la Moscova. Atunci, fiind în convales- 
cență cerui și eu permisia de plecare la Odesa, prin 
Ministerul de Interne, şi o primii chiar din mîna bunului 
meu prieten poetul Ion Minulescu, în acel moment șeful 
de cabinet al ministrului de Interne. 

În trenul care mă trecu graniţa, o mulţime pestriță 
de oameni, femei şi copii, călătoreau împreună cu mine 
vorbind cînd rusește, cînd româneşte. De la ei am învă- 
tat primele cuvinte rusești, care îmi fură de mare ajutor 
cînd, după o zi și o noapte, ajunsei în gara Odesei. Bir- 
jarul mă duse la un hotel destul de modest, unde îmi 
lăsai bagajul şi plecai pe străzile drepte ale orașului, 
înţesate de lume ce curgea valuri, valuri, în sus și în 
jos, fără nici o ţintă. Era mai ales un tineret plin de 
însufleţire, fete și băieţi, care vorbeau între ei necon- 
tenit, pînă tîrziu după miezul nopţii. Se pare că toată 
această frămîntare era urmarea nemaipomenitelor întîm- 
` plări ce se petreceau în marea Rusie a tarilor şi care 
răscoliseră minţile tuturor categoriilor sociale. A doua 
zi de dimineaţă, încercai, pe strada Greciskaia, la o cafe- 
nea, să cer, în ruseasca mea, o cafea cu lapte. Chelne- 
rul se uita la mine foarte nelămurit, văzindu-mă cum 
mă căzneam să spun vorbe rusești. Și deodată îmi spuse 
foarte liniştit pe româneşte : „Vrei o cafea cu lapte ?* 
De bucurie, sării în sus de pe scaun şi spusei: „Tocmai 
aşa. Dar de unde știi româneşte ?& Omul, foarte liniștit, 
îmi spuse că fusese chelner la Brăila, 
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Curînd întîlnii toată colonia de români, care de obicei 
se găsea la cele două mari cafenele din centru, Fanconi și 
Robinat. Prin intermediul noilor mele cunoștințe, am 
găsit şi o cameră mobilată, la o familie ucraniană cu mai 
mulţi copii, fete şi băieţi, unii căsătoriţi, alţii încă în 
şcoală, iar mama lor, o văduvă bătrînă şi bună la suflet, 
îngrijea de toţi, ca orice mamă. Aș putea spune că în 
rîndul lor intram oarecum şi eu. Ruşii sînt un popor sen- 
timental şi în familiile lor nu te simţi străin. Casa în 
care locuiam avea vreo patruzeci de apartamente și era 
situată în centrul orașului, aproape de localul „Alianţei 
franceze“, unde se ţineau conferințe şi se preda limba 
franceză. Curînd, făcui cunoştinţă cu muiți dintre refu- 
giaţii români la Odesa, unde guvernul nostru instalase 
și o comisie de aprovizionare pentru trupele române de 
pe front şi de unde puteau să-și procure alimente parla- 
mentarii refugiaţi și funcţionarii evacuaţi. Comisia era 
condusă de către cel mai mic dintre fraţii Brătieni. Ionel 
era prim-ministru, Vintilă era ministru de Război, iar 
Dinu era preşedintele comisiei de aprovizonare. În jurul 
acestei comisii se învirteau o serie întreagă de oameni de 
afaceri, români şi străini, care furnizau fel de fel de 
materiale şi mărfuri, realizînd beneficii însemnate. 

Profesorul universitar Aurel Candrea de asemenea se 
găsea la Odesa. El îmi propuse să ne adresăm directo- 
ru.ui Alianţei franceze ca profesori pentru predarea lim- 
bii franceze. Ceea ce şi făcurăm. Dar după o lună nu- 
mai, fiind apreciaţi de instituția unde predam, ni se 
îngădui de către directorul ei să deschidem un liceu, 
bineînţeles în limba română, care să funcţioneze în orele 
de dimineaţă, cînd localul Alianţei era liber. În aceste 
împrejurări foarte prielnice, puturăm să organizăm un 
liceu particular, cu programa Ministerului nostru, și găsi- 
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răm şi câţiva profesori refugiaţi care să predea împreună 
cu noi. Eu îmi luai asupra mea întreaga conducere a 
liceu.ui, ca secretar. lar pe Aurel Candrea îl propusei 
director și el primi. Localul fiind gratuit, cheltuielile 
erau mult reduse şi taxele pentru elevi, copiii refugia- 
ților, fură cît se poate de modeste, iar copii săraci erau 
scutiți de taxe. La solemnitatea deschiderii cursurilor, 
fură invitaţi atit părinţii elevilor, cît şi cei mai mulţi 
dintre parlamentari, iar noi, conducătorii liceului, câști- 
garăm o poziţie aproape oficia.ă pe lingă consulatul ro- 
mân de acolo. Mai tirziu, în fața criticilor aspre ce se 
aduceau guvernului liberal în parlamentul de la Iaşi, 
ministrul Constantinescu, zis Porcul, se lăuda, între altele, 
cu înființarea liceului românesc de la Odesa, deşi nu 
contribuise cu nimic la aceasta, nici măcar pentru a-l 
susţine. Cursurile iiceului au ţinut regulat șase luni, adică 
pină cînd armatele germane au ocupat oraşul. 

În timpul acesta, populaţia Odesei trecu prin cele 
mai variate întîmplări şi situaţii. La Moscova şi la 
Petrograd regimul social-democratului Kerenski fu în- 
lăturat şi puterea reveni partizanilor lui Lenin. Vestea 
o aduseră repede gazetele, dar efecte.e revoluţiei tre- 
buiau să parcurgă mai multe săptămîni pînă să alunge 
„Și din Odesa pe social-democraţii lui Kerenski. 

La început nu se simţi nici o schimbare. Puterea poli- 
tică trecînd în mîna lui Lenin, fu socotită ca o fază 
oarecare a lupte.or politice. Cursurile liceului nostru ca 
şi ale celorlalte şcoli se ţineau regulat. La cafenelele 
Robinat și Fanconi, afaceriştii făceau fel de fel de com- 
binaţii în legătură cu industria şi comerţul, dar acestea 
pînă la sfîrșit rămîneau numai proiecte. În cluburi — la 
Odesa erau multe cluburi intime —, lumea se stringea 
şi se distra cu jocul de cărţi. În teatre, pub.icul asista 
la fel de fel de reprezentații cu subiecte de actualitate ; 
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acolo mă duceam și eu cîteodată, întovărășit de una din 
fiicele gazdei, care îmi traducea în franţuzeşte replicile 
ce nu le înţelegeam destul de bine. Într-o seară, la tea- 
trul Ulibca (Suriîsul), se înfățișa pe scenă un vrăjitor ce 
făcea să apară dintr-un cazan sufletele diferiților oameni 
politici, printre care fu şi al lui Lenin. La apariţia lui 
i se prezise de către vrăjitor că nu va reuși în activitatea 
ce desfășura decit dacă se va uni cu Kerenski, adevă- 
ratul patriot — după cum zicea el —, preocupat de soarta 
poporului rus. Se pare, însă, că Lenin nu l-a ascultat şi 
a rămas să se preocupe, fără Kerenski, de soarta popo- 
rului său. 

Refugiații români nu aveau pentru ce să fie nemul- 
ţumiţi, căci nu duceau lipsuri de care să se poată plinge. 
Iar funcţionarii comisiei de aprovizionare, ca şi parla- 
mentarii ce locuiau comod în cele două hoteluri din 
centru, se îndeletniceau, departe de front, cu o aşteptare 
prelungită şi cu a nu face nimic. Mai supărătoare însă 
era înmulţirea hoţilor care intrau, în bandă, prin cluburi 
şi luau liniștiți banii de pe masa de joc, fără ajutorul 
ruletei sau al cărții cîștigătoare. Alteori, anarhiștii arun- 
cau cîte o bombă în timpul nopții, în plină stradă, zgu- 
duind clădirile şi sfărîmînd zeci și zeci de geamuri. Dar 
asta se întîmpla mai rar. 

Ziarele ruseşti, care ni se ttraduceau, ne aduceau fel 
de fel de veşti senzaţionale, iar din ţară știrile sosite 
erau încă şi mai alarmante. Pe front, între trupele ţariste 
şi cele germane începuseră fraternizările. lar urmarea 
era că întregi unităţi militare părăseau frontul, ce tre- 
buia apărat tot de armata noastră. Situaţia devenea foarte 
grea. 
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Conducerea politică a statului cucerită de Lenin în 
cele două capitale ale Rusiei fu considerată la început 
fără vreo deosebită importanţă, ci ca o fază trecătoare 
a luptei revoluţionare. Așa credeau şi refugiații noştri 
din Odesa. Era firesc, în împrejurarea de atunci, ca 
omul de pe stradă să nu-și poată da seama de realitate, 
dar nici politicienii burghezi, chiar cînd se credeau pro- 
gresiști şi democrați, nu erau mai bine orientaţi poli- 
ticește. 

Pe la începutul lui decembrie, sosi la Odesa și Take 
Ionescu, cel care lansase formula triunghiului morții. La 
hotelul unde fusese găzduit, veniră mai multe grupuri 
de refugiați, parlamentari, oameni de finanțe şi înalţi 
funcţionari, care ardeau de dorința să cunoască noua 
situaţie politică. Printre persoanele oficiale, furăm primiţi 
și noi, Candrea şi cu mine, conducătorii liceului român. 
Atunci l-am auzit pe Take Ionescu vorbind cu multă 
amărăciune despre greutăţile prin care trece ţara, decla- 
rînd că el e de părere să facem orice sacrificiu pentru 
menţinerea frontului după retragerea trupelor ţariste. 
Toată înfăţişarea lui trăda o profundă descurajare. 
| Cu cîteva săptămîni înainte, venise la mine acasă o 
delegaţie de studenţi români şi-mi propunea să ţin un 
curs de literatură română la Universitatea din Odesa. Era 
urmarea ideilor leniniste care cucereau tot mai mult 
teren, și, bineînţeles, m-am grăbit să primesc propune- 
rea. Studenţii români din Odesa se arătau partizani înflă- 
căraţi ai politicii lui Lenin. Unii din ei povesteau cum, 
în calitate de ofiţeri în armata rusă, ieşeau în faţa fron- 
tului adresîndu-se soldaţilor şi susţinînd principiul auto- 
determinării şi încetarea războiului, așa cum dorea 
poporul. 
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În timpul vacanței de iarnă, care începea cu câteva zile 
înainte de Crăciun, ca şi la noi, fusei invitat de către 
profesorii ruși la serbările organizate în liceele lor cu 
acest prilej. Tineretul rus e vesel şi comunicativ, aşa cum 
e totdeauna tineretul. Evenimentele politice şi încorda- 
rea prin care trecea populaţia oraşului se oglindeau şi 
în şcoară, dar mai mult ca un motiv de mirare. Nimic 
nu împiedica pe aceste fete gălăgioase şi pe aceşti tineri 
cu o gravitate simulată de filozofi să organizeze împreună 
cu tinerii lor profesori tradiționalele petreceri de Cră- 
ciun și Anul nou. Ceea ce m-a mirat mult și în același 
timp plăcut a fost că tradiţiile lor se asemănau surprin- 
zător de mult cu ale noastre. Colindele, steaua, capra, 
care defilau prin fața noastră, m-au făcut să mă gîn- 
desc, în mijlocul bucuriei generale, că aceste obiceiuri 
sînt şi la noi. Înconjurat de simpatia acestui tineret, de 
tinerii profesori, şi privind pe copiii care se frămîntau 
însufleţiţi de atmosfera sărbătorească, în care pluteam 
cu toţii, mi se părea că sînt acasă. După reprezentațiile 
de pe scenă, fetele şi băieţii dansau pînă în zorii zilei. 
Tot așa dansau și profesorii cu profesoarele și cu elevele 
mai mari. Şi n-aş putea spune că n-am dansat şi eu. Cu 
această lume şcolară sinceră și plină de căldură eram 
obişnuit şi mă înţelegeam foarte bine. Unii din colegii 
mei ruși, care ştiau că predam şi limba franceză, mă 
sfătuiau să rămîn la Odesa, unde aş fi fost imediat 
numit profesor la un liceu de stat. Dar eu, care nici nu 
mă gindeam la aşa ceva, luam propunerea colegilor mei 
ca o dovadă a sentimentelor de sinceră prietenie pentru 
mine. Acum a trecut de atunci mai mult de o jumătate 
de secol, dar eu mi-am păstrat aceleași sentimente pen- 
tru poporul rus și ele nu s-au schimbat niciodată, mai 
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ales cînd, cu multă durere, auzeam despre suferinţele 
îndurate din cauza războiului civil şi al îngrozitorului 
război fascist. 


Revoluţia bolșevicilor cîştiga mereu teren şi înainta 
spre Odesa. Într-o dimineaţă ne scularăm în zgomotul 
unei mitraliere care izbea într-un zid de lîngă noi. Înce- 
puse lupta între partizanii lui Lenin şi partizanii mici- 
burghezi ai lui Kerenski. În timpul nopţii, un grup din 
batalionul revoluţionar organizat de români la Odesa 
înconjurase casa lui Dinu Brătianu, dar pe el nu-l mai 
găsiră, căci, fără să-și anunţe colegii parlamentari din par- 
tid, plecase cu trei ceasuri înainte, odată cu ultimul tren 
ce se pornise spre Iaşi. Poliţia personală, bine informată, 
îl anunţase confidenţial că bolşevicii, în noaptea aceea, 
spre Crăciun, urmau să ocupe orașul, iar el păstrase 
secretul pentru scumpa lui persoană. Ciţiva bogătași şi 
parlamentarii care fură surprinși de aceste evenimente, 
indignaţi împotriva lui, îl ocărau în gura mare, spunînd 
că îi trădase, lăsîndu-i pradă „bolșevicilor“, Tot în acea 
noapte fu distrusă şi tipografia, devastindu-se redacţia 
ziarului Acţiunea română. De asemenea, comisia de apro- 
vizionare, cu toţi afaceriştii ei, dispăru. 

Luptele între partizanii lui Kerenski şi cei ai iui Lenin 
ținură trei zile. Tot orașul răsuna de împușcături, zi şi 
noapte. La ora prînzului se dădea un semnal de înce- 
tarea luptei, pentru ca locuitorii să poată circula pe 
străzi şi să-și procure alimentele necesare. Apoi împuş- 
căturile începeau din nou. Ceea ce mă mira şi pe mine 
şi pe cei cinci români care locuiau în aceeași casă era 
faptul că pe străzi, cînd ieşeam din curtea noastră, nu 
se vedea nici un om împușcat. Am aflat în urmă că lup- 
-ele se duceau în port şi pe la periferia orașului, iar 
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cadavrele celor căzuţi în luptă fură adunate după ce 
partizanii lui Kerenski fură învinşi. Ele erau într-un 
număr foarte restrins, 

Urmă apoi înmormîntarea solemnă a victimelor căzute 
în luptă, şi relativ liniştea se restabili în oraş. Iar apoi 
începură manifestaţiile de stradă. 

Coloane întregi de muncitori şi de femei muncitoare 
străbăteau oraşul cerînd pace și drepturi omenești. În 
lungul șir al acestor manifestanți începea să se simtă tot 
mai pronunțat uriașa putere a poporului deşteptat de 
conştiinţa lui de clasă. Acesta era adevăratul sprijin dat 
marilor înfăptuiri în orice revoluţie şi pe care se înte- 
meiau principiile leniniste. Într-una din zile, am întîlnit şi 
eu o asemenea coloană de femei care se urca din port şi 
înainta încet spre oraș, cîntînd marşuri revoluţionare. În 
vocile lor liniștite, dar hotărite, se amestecau nădejdea 
şi energia lumii noi ce se măștea. Am privit emoţionat 
întreaga coloană în care nu cunoşteam pe nimeni, dar 
care părea că mi se adresează şi mie, ca unui cunoscut din 
această largă lume, şi am plecat spre casă, fără să spun 
un cuvint, fără să pot gîndi altceva decît ceea ce mi se 
părea că însufleţeşte acea mulțime, ca şi întreaga ome- 
nire muncitoare ce se deştapta. 

Cursurile liceului nostru, ca şi ale celorlalte şcoli din 
oraş, urmară neoprite. Cluburile se închiseră, iar aface- 
riştii de la cafenelele arătate dispărură ca prin farmec. 
Lumea însă circula liber pe străzi, magazinele erau des- 
chise, numai vechile autorizaţii fură înlocuite cu cele care 
reprezentau regimul condus de Lenin. 

Viaţa oraşului căpătă un ritm nou. După solemnitatea 
înmormiîntării celor căzuţi în luptă pentru cucerirea pute- 
rii politice, apărură gărzile roşii patru.înd pe străzi, com- 
puse din tineri, dintre care unii purtau uniforme militare, 
iar alţii erau în haine civile, peste care se încinseseră cu 
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o curea de care atîrnau vreun pistol sau vreo armă albă. 
Seriozitatea lor, de multe ori, contrasta cu tinereţea lor. Şi 
ei reprezentau o lume străină pentru mine, care mă 
intriga prin noutatea ei. Trăiam momente ce nu se ase- 
mănau cu nici unele din viaţa mea de pînă atunci. 

Nu tot astfel priveau evenimentele oamenii plini de 
importanţă şi de bani, refugiați din Iaşi pentru a duce 
o viață mai fără griji. Dar acum, prin surprindere, se 
vedeau amestecați în evenimente nespus de neplăcute 
pentru ei. Adunați în cele două mari hoteluri din oraș, 
nu se mai simțeau în siguranţă și ar fi voit să plece 
cît mai repede, dar nu mai aveau putinţa s-o facă, după 
fuga lui Dinu Brătianu, care îi părăsise fără să-i prevină. 

Conducătorii batalionului revoluţionar român înce- 
pură să controleze pe refugiații aflaţi la Odesa şi într-o 
bună dimineaţă percheziționară cele două hoteluri în care 
erau instalaţi parlamentarii români. Toţi erau înspăimîn- 
taţi de această percheziţie amănunțită, care urmărea să 
descopere armele ascunse, deoarece se trăsese cu un 
revolver într-o manifestaţie de muncitori ce trecuse pe 
lîngă unul din hoteluri. Vestea aceasta o aflasem şi noi, 
iar eu trecui prin cele două hoteluri, fără să atrag aten- 
„ţia nimănui şi fără să fiu oprit de cineva. Mai tîrziu, cei 
mai mulţi dintre parlamentari fură luaţi pe un vapor şi 
după cîteva săptămîni fură puși în libertate, alegîndu-se 
doar cu spaima. 

Din spitalele şi unităţile militare româneşti evacuate, 
soldaţii priveau cu mirare și emoție cum poporul rus 
îşi sfărimă lanţurile sclaviei şi se îndreaptă spre liber- 
tate. Fără îndoială că pacea se apropia. Soldatul simţea 
că începe să devină om adevărat în faţa ofițerului. Dem- 
nitatea lui se simţea apărată împotriva înjosirilor de tot 
felul. Ofițerii nu mai băteau, nu mai înjurau. Se termi- 
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nase oare cu vechea disciplină barbară şi inumană? 
Sosea oare ziua libertăţii adevărate pentru toate popoa- 
rele ? Oricum, îşi făcea loc în lume o nouă mentalitate. 

Pe bulevarul din fața mării, într-o clădire impună- 
toare, se instalase conducerea revoluţionară a muncito- 
rilor, ţăranilor şi marinarilor Mării Negre, cunoscută sub 
numele de „Rumcerod“. Pilcuri de oameni civili şi mili- 
tari intrau şi ieşeau zi şi noapte din clădire. Într-o dimi- 
neaţă, mi-am făcut loc şi eu printre cei de la intrare şi 
am urcat scările aspectuoasei clădiri. Erau săli mari, cu 
multe mese, la care se vedeau oameni care scriau cu 
vrafuri de hirtii în faţă, iar alții treceau grăbiţi printre 
ele. Nimeni nu m-a oprit, nimeni nu m-a întrebat ceva. 
Toata, această lume lucra în liniște şi părea numai preo- 
cupată de greaua răspundere pe care i-o dădea noua 
situaţie ce nu mai fusese niciodată întilnită pînă atunci, 

În mijlocul acestei lumi, m-am simţit și eu în toată 
siguranţa şi fără nici o sfială m-am apropiat de biroul 
din mijlocul sălii unde scria un tînăr îmbrăcat milită- 
reşte şi pe care l-am întrebat într-o rusească, de mă mir 
și eu cum a înţeles-o, despre cei doi colegi de liceu care 
auzisem că erau la Odesa şi lucrau la „Rumcerod“. Aceşș- 
tia erau Alexandru Nicolau şi Titel Petrescu. Tînărul 
întrebat m-a privit cu bunăvoință și mi-a spus să-i caut, 
căci ei sînt în sală. Vor fi fost ei în sală, dar eu nu-i 
vedeam. Cu mare greutate mi s-a părut că unul dintre 
ei ar putea fi Titel Petrescu. Dar cum să-l recunosc cu 
barba neagră pe care şi-o lăsase? Cam tot atunci a 
intrat în sală şi Sandu Nicolau, cu ochii înroşiți de 
nesomn și cu o condică mare la subsuoară, Era surmenat 
de munca dusă pentru organizarea batalionului revolu- 
ționar român. Deşi amindoi îmi erau colegi de clasă, de 
la liceul Sf. Sava din Bucureşti, aveau firi deosebite. 
Titel Petrescu păstra o ţinută gravă, de om politic versat, 
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care îmi vorbea cu măsură şi prudenţă. Dar cu Sandu 
Nicolau m-am îmbrățișat frățeşte şi întrebarea lui adre- 
sată direct, fără nici un fel de pregătire, m-a pus pe 
gînduri, 

— Ce mai aștepți ? Vino alături de noi în lupta de 
eliberare a popoarelor. Asta e şi lupta poporului nostru. 
Tu nu vezi ce se întîmplă în jurul tău? Vino! Nu mai 
aștepta ! 

Așa s-a arătat totdeauna scumpul meu coleg Alexan- 
dru Nicolau. Îl văd și acum în faţa mea, cu firea lui 
blîndă, cu vocea lui caldă, cu gestul lui avîntat, cu gîn- 
dul şi cu inima pline de devotament pentru marea şi 
nobi.a cauză a libertăţii. Şi atunci, şi de atunci încoace, 
l-am simţit lingă mine ca pe un adevărat frate, ca pe 
un tovarăș de luptă, așa cum a fost o viață întreagă. 

Mărturisesc cu părere de rău că nu-mi puteam da 
seama de înţelesul actelor revoluţionare din jurul meu, 
cu toate că le priveam cu mult interes şi simţeam o ade- 
vărată plăcere respirînd aerul de libertate ce mă încon- 
jura. De aceea, la îndemnul lui sincer, i-am răspuns şi 
eu la fel că aș dori foarte mult să cunosc principiile 
marxiste, aşa cum le aplica Lenin, şi în acest scop l-am 
` rugat să vină la mine într-o seară și să stăm de vorbă. 
El, deşi foarte ocupat mi-a promis că mă va vizita, dar, 
după cîteva zile l-am vizitat eu pe el, la „Rumcerod“ unde 
am fost adus, 

Într-o seară, portarul casei în care locuiam și unde 
se mai aflau încă cinci români mă anunţă că o patrulă 
cere să i se deschidă, spre a face o percheziţie româ- 
nilor, Neştiind dacă patrula e trimisă de securitatea revo- 
luţionară, i-am spus portarului să nu-i deschidă. Între 
timp, i-am pus în curent şi pe ceilalţi refugiaţi care 
locuiau în casă şi am hotărît să primim ajutorul coloca- 
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tarilor noştri ruşi, care ne arătau o mare simpatie, şi, 
după sfatul lor, am fost ascunși într-o curte interioară 
ce da spre mare, căci refuzul nostru adusese în faţa por- 
ţii o gardă de o sută de persoane, ce urma să pătrundă 
în casă cu forţa. Atunci am luat hotărîrea, după ce m-am 
ascuns, să se dea drumul patrulei pentru a efectua per- 
cheziţia în camerele noastre. Spre mirarea mea și a celor- 
lalţi, deşi în casă se găseau mai mulţi partizani de-ai lui 
Lenin, românii au fost ţinuţi ascunși şi nimeni nu ne-a 
divulgat locul unde aşteptam terminarea percheziţiei. 
Ascunderea noastră nu era o faptă prea serioasă. Nu s-a 
găsit nimic compromiţător. Ruşii au spus gărzii că nu 
sintem acasă şi că nu ştiu unde am putea fi. Iar la ora 
trei dimineața, după ce din camera mea s-a confiscat un 
ceas de aur, pentru care s-a lăsat o chitanţă de primire, 
garda a plecat, iar noi ne-am întors în camerele noastre. 

Nu voi uita niciodată simpatia cu care am fost apă- 
raţi în fața ce.or ce ne percheziţionau. Dar a doua zi 
dimineaţa am luat bonul de primire al ceasului confiscat 
şi m-am dus direct la postul de securitate revoluţionar, 
unde am fost primit cu multă simpatie. La întrebările 
tinerilor revoluționari, le-am răspuns foarte senin că în 
adevăr ne-am ascuns de ei, fiindcă nu știam nici cine 
sînt, nici ce au de gînd să facă în mijlocul nopţii. Oame- 
nii au rîs și după ce au aflat că sînt profesor mi-au cerut 
biletul de identitate, care însă nu era vizat de autoritatea 
revoluţionară, ci numai de fosta autoritate. Prin gazete 
se anunţase că persoanele cu bilete de identitate nevizate 
vor fi considerate ca spioni. Dar eu nu citeam gazete 
rusești, căci nu cunoșteam destul de bine nici limba. nici 
scrisul. În cazul acesta, am fost declarat arestat. Vestea 
am primit-o plin de seninătate, căci, nu ştiu de ce, situa- 
ţia în care nu mai fusesem niciodată mi se părea oare- 
cum hazlie. Şeful postului crezu că n-am înţeles şi-mi 
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traduse în franțuzeşte hotărîrea arestării şi cauza ei, ceea 
ce nu mă tulbură de loc. Invitat să trec într-o cameră 
alăturată pentru a fi percheziţionat, am fost întrebat dacă 
posed arme. La răspunsul meu afirmativ, şeful mi-a cerut 
să le predau. Eu, foarte liniştit, am scos din buzunarul 
de la piept un creion şi, prezentîndu-l, am declarat că e 
singura mea armă, eu fiind scriitor. Tinerii m-au privit 
zîmbitori, au înțeles gluma şi cu toţii au rîs împreună. 
În cîteva minute, ne-am împrietenit şi, adus în sala cea 
mare, i-am auzit pe unii spunind că nu trebuia să fiu 
arestat deoarece eu nu sînt „burjui“. La schimbarea găr- 
zii, tinerii înarmaţi au defilat prin fața mea, mi-au strîns 
mina prietenește şi au plecat, iar eu am fost condus de 
două sentinele, care mergeau prieteneşte lingă mine, la 
„Rumcerod“. Apropiindu-mă de local, am văzut pe Sandu 
Nicolau, pe care l-am strigat spunîndu-i cam glumind. 
că sînt arestat. El mi-a răspuns zimbind să fiu liniștit. 

Condus într-o cameră a localului, am întîlnit vreo 
duzină de arestaţi în timpul nopţii, găsiţi în neregulă cu 
actele. Printre ei era și un profesor, Paşcanu, de la liceul 
nostru, pe care l-am asigurat că va fi eliberat odată cu 
mine. După o jumătate de ceas, am fost chemat într-un 
„birou, unde l-am întîlnit pe Sandu Nicolau și pe Mihai 
Gheorghiu-Bujor, pe care atunci l-am văzut pentru prima 
oară. Pus în curent cu situaţia mea, după o discuţie cu 
paznicul arestaţilor, care mă tot ţinea drept spion, am 
fost pus în libertate și mi s-a fixat și ora cînd să vin 
să primesc ceasul ce mi se confiscase. Se pare că Bujor 
ținea la această precizare, pentru ca numitul paznic să 
nu uite și să rămînă cu ceasul meu în buzunar. La ora 
indicată, mi-am primit ceasul, și depozitarul care aflase 
că scriu poezii mă rugă, glumind, să-i fac şi lui o poezie, 
propunere .a care eu i-am răspuns: 

— Dumitale, o poezie ? Cel mult o satiră. 
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Nu știu ce-a înţeles tovarăşul, dar a ris, poate facind 
haz de necaz. 

Odată cu mine fu eliberat și profesorul, colegul meu 
de la liceul român, căci nici el nu avusese vizat biletul 
de identitate. Grija regimului revoluţionar de a păstra 
chiar în aceste momente grele o ţinută obiectivă arăta 
încă o dată generozitatea poporului conştient de măsu- 
riie pe care are dreptul să le ia în folosul societăţii. 

Tot atunci am întîlnit şi persoane, din burghezia Ode- 
sei, cu multă experienţă, care își dădeau seama de 
importanţa evenimentelor. Între alţii, fostul hipolos 
al ultimului sultan Abdul Hamid, de origină sirian, 
care-şi făcuse cu cincizeci de ani în urmă educaţia în 
Anglia, îmi spuse că 1evoluţia care a început în Rusia 
nu se va opri pe loc, ci va trece mai departe, cuprinzind 
toate popoarele fără excepţie. Ultima ţară va fi Statele 
Unite ale Americii, şi chiar își făcea pregătirile să plece 
acolo împreună cu copiii şi averea lui. Deşi nu era mar- 
xist, înţelegea surprinzător de limpede încotro se 
îndreaptă evoluţia socială în lume. De asemenea, unii 
proprietari își vindeau proprietăţile pe ascuns pregătin- 
du-se de plecare în așteptarea deschiderii graniţelor. 

Dar ordinea revoluţionară se păstra mereu, spre descu- 
rajarea privilegiaţilor de altădată, care totuşi așteptau 
reîntoarcerea trecutului. Regimul nu înceta să lupte pen- 
tru stîrpirea hoţilor şi bandiţilor, sau împotriva actelor 
de sabotaj, precum a fost greva funcţionarilor de la poștă 
instigată de partizanii lui Kerenski. Numai alimentele 
începuseră să se scumpească. Cînd însă într-o dimineaţă 
glasul vînzătorilor de ziare răsună pe străzi anunţind 
războiul ruso-român, noi refugiații îngheţarăm. În rea- 
litate, nu era nici un fel de război, ci o falsă alarmă, iar 
populaţia rusă nici nu se sinchisi, şi cele mai bune rapor- 
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turi continuară mai departe între noi. Toată lumea a 
înţeles că asemenea ştiri arătau goana gazetelor după 
senzaţional. Numai podul de la Tighina am aflat că fusese 
aruncat în aer, întrerupîndu-se comunicaţia cu țara. 

Curînd se zvoni că România, a încheiat pace cu pute- 
rile centrale, iar armatele germane se îndreaptă să ocupe 
Odesa. La această veste, întreaga burghezie a oraşului își 
arătă toată satisfacția, 

Cînd armatele germane intrară în Odesa, populaţia 
muncitoare le primi cu dezgust. Afaceriştii apărură din 
nou la cafenelele din centru. Numai chipurile lor se mai 
înmulțiră, adăugîndu-se și alţii, în uniforme nemţeşti. 
Ce colaborare minunată ! 

Odată cu retragerea gărzilor roşii şi a autorităţilor 
revoluționare, în săptămîna care a urmat pînă la intra- 
rea trupelor germane, oraşul a mai avut un spectacol des- 
tul de comic prin apariţia şi defilarea unor şiruri de călă- 
reţi, cu cartuşierele atîrnate în diagonală pe piept, ca 
nişte eşarfe, îmbrăcaţi în mantae cafenii şi cu căciuli 
mari, ţuguiate, sub care se prelungeau nişte mustăţi ridi- 
cole. Lumea se uita la ei ca la o paradă de circ. Ei 
reprezentau haidamacii ucrainieni, sub comanda nu ştiu 
cărui hatman. Convoaiele acestea treceau pe Deribasov- 
skaia, strada principală, cu caii la pas urmărind să impre- 
sioneze populaţia şi să cîştige pentru cine ştie ce aven- 
turier o autoritate îndoelnică. Aceste apariţii pretindeau 
să salveze ţara de bolșevici. Dar asemenea spectacole s-au 
terminat în cîteva zile și odată cu sosirea armatelor ger- 
mane nu s-a mai văzut picior de haidamac. Orașul își 
pierduse însă vioiciunea dinainte, acel neastîmpăr plin de 
neprevăzut, care te face să trăieşti cu interes și curiozi- 
tate fiecare zi. 

Nu mai era nici „Rumcerodt, nici postul de securitate 
revoluţionară, pe lîngă care de cîte ori treceam înainte 
mă salutam prieteneşte cu amicii care mă arestaseră. 
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Ce se făcuse toată această lume? Unde mai era? Fără 
îndoială, plecaseră mulţi, dar nu toţi. Şi, în adevăr, pe 
bulevardul care dădea spre port întîlnii un tînăr din 
garda roşie. Mai bine zis, el m-a recunoscut și mi-a zim- 
bit. Am stat de vorbă împreună ca nişte vechi cunoscuţi. 
Era român dobrogean. El mi-a spus că schimbarea ce 
s-a făcut e cu totul trecătoare. Forţele revoluţionare 
deocamdată trebuiau să se retragă. Dar atît cît Lenin 
e la Moscova şi poporul cu bolșevicii, revoluţia rămîne 
în picioare. Toată reacţiunea va fi doborită și înlăturată. 
Gărzile roșii vor reveni foarte curînd, iar noi vom fi de 
data asta mai vigilenţi. Din întreaga lui atitudine se 
vedea o nemărginită încredere în masele populare şi în 
conducătorii revoluţiei. Toată această schimbare în alcă- 
tuirea societăţii chema la viaţă milioane de oameni şi nu 
putea fi o întîmpiare trecătoare. Armatele imperialiste 
sînt în plină descompunere. Cînd ne-am despărţit, ne-am 
strîns mîna călduros, părindu-mi că respiram un val de 
aer proaspăt. Revoluţia era departe de a se fi terminat. 

După cîteva săptămîni, comandamentul german anunţă 
că refugiații români pot pleca în ţară. Era pe la înce- 
putul lui martie. Cei care voiau să plece se uniră în gru- 
puri, iinteresîndu-se de plecarea trenurilor. Ca şi ceilalţi 
refugiaţi, îmi făcui şi eu bagajele pentru plecare. Cu o 
explicabilă emoție mă despărţii de bunele mele gazde, 
promiţind să ne vedem neapărat după, un an. Nu puteam 
bănui că după noi venea cumpiitul război civil şi rupe- 
rea relaţiilor diplomatice cu statul sovietic, Nici prin gînd 
nu ne trecea că niciodată nu ne vom mai vedea, iar 
purtarea lor plină de cea mai sinceră prietenie a rămas 
neștearsă în amintirea mea. 

După cîteva zile, un tren plecat de la Odesa mă duse 
pînă la Tiraspol, unde podul fusese azviîrlit în aer. Căru- 
ţaşii de acolo se oferiră bucuroşi să ne transporte cu 


137 


www.dacoromanica.ro 


căruțele lor pîna la Tighina. Trebuia însă să le garantăm 
că vor fi lăsaţi liberi de către autorităţiie române de 
acolo să se înapoieze, deoarece ofițerii regali de la gra- 
nița noastră socoteau că toți locuitorii Rusiei erau bol- 
șevici şi deci dușmani ai statului nostru, pe care nu era 
nici un păcat să-i tratezi aspru şi chiar să-i nimiceşti. 
Soldaţii trebuiau să se supună și să asculte pe ofiţeri, 
iar bieţii căruţaşi stăteau cu frica în sîn în faţa urii 
ce li se arăta de către nişte oameni ce aminteau barbaria 
țaristă. Nici nu ne venea să credem ce ne spuneau căru- 
țaşii noştri, oameni simpli şi buni, despre ceea ce îi 
ameninţa trecînd pe malul nostru. 

Cînd am ajuns la Tighina, după ce căruţaşii şi-au pri- 
mit plata, aproape că ne-am luptat să-i apărăm şi să-i 
vedem plecaţi spre Tiraspol. În urma lor, un sergent cu 
fața p.ină de minie ridicase pumnul ameninţător spre 
cei plecaţi. Gestul spunea cum nu se poate mai convin- 
gător ceea ce gindea întregul nostru regim de atunci. 
Impresionat şi destul de mîhnit, am trecut încet graniţa, 
în regimul pumnului. Nu știam atunci că 1; voluţia venea 
după mine şi că un grăunte din ea duceam și eu cu mine. 


www.dacoromanica.ro 


CERCUL ELENA FARAGO 


În 1915, Ministerul Învățămîntului mă trimise de la 
Tg. Jiu să funcţionez la o școală din Craiova. Cunoşteam 
prea puţin orașul. Ca student, făcîndu-mi stagiul militar, 
cercul de recrutare Gorj mă trimisese la spitalul militar 
din Craiova, din cauza vederii defectuoase, care, dacă 
nu s-ar fi putut corecta, ar fi fost un motiv de reformă. 
Cu acea ocazie, am străbătut orașul, care azi e refăcut 
cu totul. Atunci se terminase construcţia Palatului admi- 
nistrativ, azi localul Consiliului popular judeţean şi 
municipal. În faţa localului se mai vedeau încă răspîn- 
dite bucăţi mari de piatră rămase din construcţie, pe 
toată întinderea pieţei. Era în iarna sîngerosului 1907, 

La Craiova cunoșteam puţină lume, cîteva persoane 
care aveau iegături cu rudele lor din Tg. Jiu. Dar unii 
cunoscuţi îmi vorbiră cu multă simpatie de poeta Elena 
Farago, a cărei casă era cu multă prietenie deschisă artiș- 
tilor, scriitorilor şi, în general, intelectualilor din oraş. 
Poeta era și directoarea Bibliotecii municipale şi avea 
locuinţa în fundul curţii. Într-o zi i-am făcut o vizită şi 
am găsit-o în salonașul ei, unde primea pe toată lumea. 
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Cu aerul cel mai firesc îmi spuse că aflase de venirea 
mea în localitate şi mă şi aștepta. Din prima clipă mi 
s-a părut că o cunoşteam de mult, deși nu-i ştiam decît 
activitatea de scriitoare. Felul ei de a vorbi, preocupările 
ei, mai toate în legătură cu mişcarea noastră literară, ori- 
zontul larg în care privea problemele vieţii sociale şi 
familiale dovedeau un spirit cu adevărat cultivat şi înţe- 
legător al oamenilor. Nici o formalitate de prisos, nici un 
fel de poză artificială, în raport cu toţi cei care o vizi- 
tau, îţi făcea impresia unei distincţii necăutate, care o 
făcea simpatică şi apreciată de intelectualitatea craio- 
veană. 

În casa ei primitoare puteau s-o viziteze, de pe la ora 
zece dimineaţa şi pînă seara, toţi cei care îi căutau com- 
pania, în atmosfera prietenoasă pe care ea o crease. 

Găseai în salonașul ei scriitori, artişti dramatici, muzi- 
canţi, profesori, bărbaţi şi femei de toate virstele, chiar 
şi tineri începători, cum a fost poetul N. Milcu, mort în 
floarea vîrstei, cu firea lui modestă și delicată, care te 
cucerea. Tot acolo am cunoscut pe elevul de liceu Radu 
Gyr, al cărui talent real a fost mult umbrit de o acţiune 
necugetată alături de legionari, căci tînărul poet dovedea 
totală nepricepere în materie de politică şi de probleme 
sociale. Dar pe vremea aceea, greu s-ar fi putut bănui 
ce pagini negre ascundea viitorul pentru întreaga ţară, 
ca şi pentru el. Alţi tineri poeţi veneau acolo să-şi citească 
modestele lor lucrări, cum a fost Iacobescu, Eugen Con- 
stant, Dem. Basarabescu și alţii. Dar aceştia formau atunci 
lumea minoră a vizitatorilor. Întîlneam însă lingă Elena 
Farago avocaţi iubitori de literatură și probleme sociale 
de toate nuanțele, cum era profesorul Fortunescu, cu soţia 
lui, avocatul V, Sandulian, documentat în magie, criti- 
cul D. Tomescu, de la revista Ramuri, la care Elena 
Farago colabora, și soţia lui. Veneau şi profesori mai 
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tineri, ca Ion Dongorozi, mai tîrziu director al Teatrului 
Naţional din Craiova şi directorul unei reviste literare, 
împreună cu profesorul Alexandru Popescu-Telega, pic- 
torul Gelep şi alţii. 

Printre cei pe care îi întî.neam în casa Elenei Farago, 
era şi criticul F. Aderca, cu prietenul său poetul B. Luca, 
Ambii veneau şi pe la clubul muncitoresc, fiind simpati- 
zanţi ai mişcării socialiste şi, mai tîrziu, comuniste, Pre- 
zenţa lor printre invitaţii Elenei Farago nu era de mirare, 
căci, aşa cum am arătat, în casa ei se întilneau toate 
concepțiile, atît politice, cît şi literare. Respectul pentru 
libertatea de gindire, alături de generozitatea sa arătau 
distincţia morală şi intelectuală a poetei. Ţin minte o 
întîmplare puţin obișnuită, despre care s-a vorbit în 
lumea artei din Craiova cu multă surprindere. Poetul 
B, Luca era conducătorul unui magazin de arme şi, scri- 
itor numai în orele libere, scriind o piesă de teatru — 
i-am uitat titlul —, dorea să fie reprezentată pe scena Tea- 
trului Naţional local. Dar vechile prejudecăţi, mult mai 
puternice pe atunci, îl făceau să bănuiască că piesa lui 
va întîmpina o susținută opoziţie. Sfătuindu-se cu Elena 
Farago, piesa fu prezentată ca scrisă de ea şi astfel, dato- 
rită acestei generozităţi, lucrarea lui B. Luca a văzut 
lumina rampei. Piesa a căzut, nu din cauza prejudecă- 
ților, ci din Lipsa însuşirilor necesare unei lucrări drama- 
tice, dar gestul generos al Elenei Farago, care-și luase 
răspunderea unei asemenea mistificări, fără nici un alt 
folos, ne-a mișcat pe toţi cei din jurul ei. 

Cînd treceau prin Craiova, scriitori şi artişti cunoscuţi 
nu ezitau să viziteze salonaşul primitor al poetei. Acolo 
l-am cunoscut pe Cincinat Pavelescu, pe artistul drama- 
tic Ion Manolescu și mulţi alţii, pe care nu-i mai ţin 
minte. Cîteodată Elena Farago ne citea ultime.e ei ver- 
suri pline de o sinceră şi puternică umanitate. Unele 
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versuri erau adresate copiilor, şi întreaga ei activitate de 
scriitoare a continuat toată viaţa, deşi o boală grea, mai 
ales în ultimii zece ani ai vieţii, a chinuit-o cumplit, încât 
abia putea să facă mişcări de la un scaun la altul. Erau 
nopţi cînd nu dormea, și medicii curanţi veneau pe rînd 
s-o supravegheze, fiind mereu ameninţată să-şi piardă 
viața. Dar a doua zi primea lumea care o vizita, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Această atitudine cura- 
joasă în faţa vieţii ne uimea pe toți. Boala n-o împiedica 
să publice versuri și să scoată volume apreciate de citi- 
tori. Ceea ce atrăgea pe cei mai mulţi să-i caute priete- 
nia era liniştea suf.etească pe care o transmitea împre- 
jurul ei. În discuţiile care urmau, era deosebit de îngă- 
duitoare, respectind cu toată obiectivitatea şi părerile în 
privinţa artei, şi aprecierile care se făceau, și convinge- 
rile social-politice care apăreau în discuţiile celor ce o 
vizitau de la comuniști şi simbolişti, cum eram eu, pînă 
la naționaliști, cum erau cei de la Ramuri şi con- 
servatori, cum era avocatul V. Sandulian. În salonașşul 
Elenei Farago  întîlneam şi unii teologi, preoți care-şi 
făcuseră studiile în Anglia. În discuţiile cu ei, umorul ne 
apropia pe unii cu alţii fără nici o animozitate. Trebuie 
_să mărturisesc că nu eram niciodată provocator, dar îmi 
arătam foarte sincer şi deschis convingerea în privinţa 
puterii divine, convingere care nu tulbura pe partenerii 
mei de discuţie, şi nu greşesc cînd spun că personal m-am 
bucurat real de prietenia multor preoţi, care în unele 
împrejurări, făcînd parte şi din învăţămînt, au votat ală- 
turi de mine în Asociaţia profesorilor din Craiova, unde 
fusesem ales preşedinte, 


Dintre poeţii cu mare talent, și tot pe atît de neferi- 
cit, a fost şi unul care venea rar pe la Elena Farago, dar 
care era ocolit, cu părere de rău, de mulţi, din cauza 
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vieţii sale chinuite şi dezordonate. Acesta a fost poetul 
Dem. Basarabescu. 

Despre fiecare din poeţii amintiţi și despre alţii, dacă 
mi-aş aminti şi de ei, aș putea spune că au fost ca 
nişte plante rare apărute în aceleași împrejurări în care 
s-a desfășurat şi existenţa lui Traian Demetrescu, pe 
terenul sterp al banului și al interesului, în mijlocul unui 
climat viciat şi decăzut al vechiului regim. Ei găseau în 
casa Elenei Farago o adevărată oază ce le îngăduia pen- 
tru o oră să uite viaţa din afară. 

Astfel, tînărul poet N. Milcu, aproape un copil plă- 
pînd şi plin de modestie, parcă îşi presimţea sfîrşitul 
apropiat cînd scria Poezie tristă. lată prima strofă : 

În stradă a murit un om, 

Şi vom muri şi noi ca el, curînd. 

Ascult în gind tristețea picurînd, 

Cum cad uscate frunzele din pom. 

Despre Eugen Constant, poetul nobilei revolte, cîte 
nu se pot spune! El a ţinut mereu legătura cu clasa 
muncitoare şi a luat parte la multe acţiuni care contri- 
buiau la întărirea conştiinţei de clasă a oamenilor muncii. 
Cu el am desfăşurat o activitate culturală, înființind o 
societate, împreună şi cu avocatul V. Sandulian, pentru 
promovarea unei literaturi neconiormiste. lată cum oa- 
meni cu convingeri deosebite eram uniţi de acelaşi ideal, 
dragostea de răspîndirea culturii. E drept că societatea 
nu şi-a continuat şedinţele nici măcar un an. Mai tirziu, 
prin stăruința lui Eugen Constant, am fost invitat să ţin 
o conferinţă la o asociaţie a contabililor, la care era şi el 
membru. Atunci am avut ocazia să expun conţinutul 
lucrării lui Lenin Imperialismul, ultima fază a capitalis- 
mului, bineînţeles sub alt titlu şi fără să pomenesc de 
Lenin. În legătură cu Eugen Constant am fost mereu, În 
versurile lui trăia sincer şi puternic avîntul unei con- 
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ştiinţe revoluţionare. N-am pomenit de profesorul Ioanid 
și de profesorul și poetul Papastate, care au venit mai 
târziu. 

Dar despre poetul Dem. Basarabescu prea puţin s-a 
vorbit. Firea lui era de o rară sensibilitate, El știa să 
dea versului o eleganţă nesilită, redînd într-o limbă sim- 
plă și armonioasă nuanţe de sentiment nebănuite, pline 
de subtilitate, însă n-a avut puterea să-și ocrotească sănă- 
tatea. Boem fără voinţă, a fost victima unei patimi care 
îl intoxica numai cu două păhăreie de alcool, pierzind 
nopțile ani de-a rîndul. Un caiet de versuri mi-a încre- 
dințat și mie pentru a imprima din ele, în unele publi- 
caţii cu caracter proletar. 

Iată patru strofe : 


PASTEL PROVINCIAL 


Amurgul trece calm și visător 
Pe strada mea tăcută și retrasă, 
S-abate, blind, la fiecare casă 
Și bate în ferestre, zimbitor. 


E liniște de templu părăsit, 

O liniște senină, muzicală, 

Că strada mea, umilă și banală, 
Adoarme-n sînul serii ce-a venit. 


S-aprind lumini în geamuri, rînd pe rînd, 
Trec muncitori cu feţe abătute, 

lar casele se-mbracă în umbre mute, 
Perdelele coboară fluturind. 


Și cum se lasă mistic din tării 
A nopții sfîntă pace, monahală, 
Tăcerea e acum materială 

De parcă a-i putea-o pipăi... 
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Bietul poet — poeţii nu sînt niciodată fericiți — n-a 
ajuns să-și vadă, în viaţă, volumul integral tipărit. Poate 
de-aci înainte. 

Multe talente s-au risipit din masa poporului nostru, 
de care Elena Farago nu s-a despărţit niciodată. 

Pentru toate aceste suflete prea simţitoare, Elena 
Farago a fost o ocrotitoare înţelegătoare, o colegă cu o 
înaltă experienţă, o fiinţă cu inimă de soră sau chiar de 
mamă, şi astfel a dat orașului, în care arta lupta cu 
lumea interesului, aspectul ce oglindea în profunzime adc- 
varatul suflet al poporului nostru. 
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ACTIVITATEA CULTURALĂ LA CRAIOVA 


În artă şi cultură, Craiova are o bogată tradiţie. În 
afară de cercul Elenei Farago, am făcut parte din socie- 
tatea „Prietenii științei“, condusă pe vremuri de docto- 
rul Charles Laugier, medicul primar al judeţului Dolj. În 
cadrul acestei societăţi se țineau conferinţe, de obicei, în 
amfiteatrul liceului. Sosit de curînd la Craiova, am fost 
solicitat de către unul din colegii mei de cancelarie, un 
profesor mai în vîrstă, care nu era dispus să-și ţină con- 
ferința programată, să-l înlocuiesc și să tratez orice 
subiect. Pe vremea aceea, subiectele nu-mi lipseau. Şi 
la data fixată, președintele societății a dat de un profe- 
sor mult mai tînăr decit cel ce-şi anunţase conferinţa şi, 
cu o teamă explicabilă, mă însoţi pe estrada unde tre- 
buia să vorbesc, prezentîndu-mă publicului. Eu mai ţinu- 
sem încă destule conferinţe, dar președintele societăţii 
nu știa faptul acesta, așa că el a adăugat emoția, care 
n-a ţinut decit pînă în momentul cînd am început să 
vorbesc, Legătura între noi a luat forma unei sincere 
prietenii, cu toată diferenţa de vîrstă. 
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Primul război mondial, bineînţeles, a întrerupt activi- 
tatea „Prietenilor ştiinţei“, iar după război, tot doctorul 
Charles Laugier mi-a vorbit, între altele, că partidele 
noastre politice nu mai au nici un viitor şi, ca şi în Franţa, 
vor fi înlocuite de un partid socialist. În acest scop, mi-a 
și propus să luăm contact cu socialiștii din localitate, cum 
spunea el, şi să organizăm un partid după modelul celor 
din Internaționala a Il-a. A mai adăugat să nu mă duc 
la sediul mişcării muncitoreşti fără el. Dar doctorul întir- 
zia mereu, iar eu înainte de a primi sfatul său mă hotă- 
rîsem să mă interesez de mișcarea muncitorească. 

După ce luai contact cu partidul şi sindicatele munci- 
torești — pe atunci erau organizate împreună — con- 
tinuai activitatea de conferenţiar în sala din strada Coper- 
tari, aşa cum am mai arătat înainte. E drept că subiec- 
tele dezvoltau o altă temă decît cele prezentate „Prieteni- 
lor ştiinţei“. Astfel mi-am început eu activitatea politică. 

Scurta trecere pe la guvern a partidului condus de 
I. Mihalache îmi aduse în modesta mea cameră pe unul 
din reprezentanţii grupului politic țărănist, un distins 
avocat, care mi-arătă multă preţuire. El îmi propuse nu- 
mirea mea ca director al Teatrului Naţional din Craiova. 
Propunerea, pe lîngă surprindere, trebuie să mărturisesc 
că mă şi bucură. Dar trebuia să mă şi informez în ce 
condițiuni pot primi o asemenea sarcină. Ea nu era poli- 
tică, ci culturală și oricum cadra cu pregătirea mea de 
profesor şi activitatea mea de scriitor. Dar în ţara noas- 
tră o asemenea sarcină se dădea unui partizan politic. 
După ce fui asigurat că nu voi depăşi prin nici o mani- 
festare sarcina de conducător al unui teatru, primii pro- 
punerea, şi dacă n-am fost efectiv numit în post (decre- 
tul aştepta să fie semnat de rege) e că ministrul învăţă- 
miîntului, cîteva luni, n-a fost primit de rege într-o audi- 
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enţă de lucru. Tot orașul însă știa că voi fi directorul tea- 
tru.ui. Ba chiar începusem să primesc felicitări, cu toate 
protestele mele. Mi se dăduseră asigurări că sarcina pro- 
pusă nu mă va împiedica de la activitatea poliucă, de 
care eram ferm legat. Cel mult aș mai fi prezentat încă 
o încurcătură organelor de stat, pe lîngă acelea de profe- 
sor la şcolile de stat şi la liceul militar. 

Dar problema s-a rezolvat repede prin plecarea de la 
guvern a Partidului 'Ţărănist. 

Activitatea culturală n-a fost însă părăsită și, pe lingă 
conferințele de la clubul socialist, am organizat cu aju- 
torul tovarășilor mei şi reprezentații teatrale, ca aceea 
cu piesa Dezrobirea muncii, cu actori dintre tinerii mun- 
citori şi muncitoare, într-o sală de cinematograf. De ase- 
menea am fost solicitat să ţin o conferinţă la sediul socie- 
tăţii contabililor, din sala „Ramuri“, despre ,„,„Monopo- 
luri, trusturi și carteluri“, în care am folosit studiul lui 
Lenin  Imperialismul, ultimul stadiu al capitalismului. 

O altă manifestare culturală care a atras atenţia ora- 
șului a fost un simpozion organizat de un tînăr venit 
de la Bucureşti în care au vorbit publiciști din Bucu- 
reşti şi din Craiova, ca Fulmen, de la ziarul Dimineața, 
Ella Negruzzi etc., iar din Craiova, avocatul Sandulian 
şi subsemnatul, în sala Teatrului Naţional. Elena Farago, 
programată să vorbească şi ea, n-a putut veni. Unii con- 
ferenţiari erau contra ideii de egalitate între bărbat și 
femeie. Alţii susțineau egalitatea. S-a întîmplat şi un fapt 
caracteristic pentru acele timpuri. Ella Negruzzi a susţi- 
nut că în Uniunea Sovietică mamele neglijează familia 
şi sînt cinci milioane de copii morfinomani. Eu, luînd 
cuvîntul, am spus că sînt silit să vorbesc despre femeia 
muncitoare într-o sală în care nu văd femeia munci- 
toare, subiect care-mi fusese indicat. Dar femeia munci- 


148 


www.dacoromanica.ro 


toare care duce traiul muncind alături de soţul ei, cu 
care împarte suferinţele vieţii, n-ar putea crede povestea 
celor cinci milioane de copii. La galerie, unde era un 
grup din tineretul comunist alături de alţii, au aplaudat 
impreună afirmaţiile mele. lar Ella Negruzzi s-a simţi: 
datoare să se scuze spunînd că cele afirmate le-a citit 
nu ştiu unde. 

La Craiova mai era şi o societate a femeilor ro- 
mâne prezidată de soţia unui bogătaş. Doamna președintă, 
femeie întreprinzătoare, mă invită să ţin o conferinţă în 
sala Teatrului Naţional de atunci, cu un subiect în legă- 
tură cu familia, Eu am vorbit despre familia în viitoarea 
societate, folosind studiul lui Engels, apărut şi în tradu- 
cere românească, Statul, familia și proprietatea. În seara 
conferinţei, doamna preşedintă mă întilni în culise şi-mi 
spuse : 

— Domnule profesor, lumea e îngrijorată gîndindu-se 
la cele ce vci spune dumneata în astă seară. 

— Și cea mai îngrijorată, răspunsei eu, e doamna pre- 
şedintă. 

Amîndoi zîimbirăm fără, nici o altă explicație, iar eu 
ținui conferința, în atenţia încordată a sălii întregi. Pu- 
neam în faţa publicului familia burgheză întemeiată pe 
interese materiale, zestre etec., şi viitoarea familie alcă- 
tuită pe baza sentimentului sincer de simpatie şi înţe- 
legere între soţi. După terminarea conferinţei, una din 
membrele influente ale societăţii, o strănepoată a lui 
Nicolae Bălcescu, veni pe scenă şi-mi spuse : 

— Am venit la conferinţă ca să te fluier, dar te-am 
aplaudat, 


Succesul acesta, ca şi altele, le-am împărtăşit cu tova- 
rășii mei, care mă urmăreau totdeauna, întărind tot mai 
mult legătura dintre noi. 
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Mișcarea culturală la Craiova, așa cum am arătat şi 
în altă parte, avea o puternică tradiţie. Apăreau reviste 
literare ca Ramuri şi altele. Editura Scrisul românesc, 
care mi-a publicat și mie un volum, avea o bogată activi- 
tate. În editura Ramuri a apărut primul volum al lui 
Sahia, unde se arătau progresele Uniunii Sovietice, pri- 
mul stat al proietarilor. Dar publicaţiile tineretului revo- 
luţionar erau mult mai modeste, şi scurta lor apariţie se 
datora sacrificiilor personale făcute de unii din ei mai 
entuziasmați. Astfel a apărut prin 1927 revista Ginduri 
noi, sub conducerea lui I. Vopescu-Puţuri şi în care publi- 
cau poeţi, prozatori şi critici de orientare marxistă. În 
afară de conducătorul publicaţiei, au colaborat decedatul 
profesor Mihail Ciobanu, poetul Dem. Basarabescu, Pas, 
Ilie Păsculescu, subsemnatul şi alții. I. Popescu-Puţuri 
scria şi proză, şi versuri, şi eseuri. 

Tot ia Craiova, am condus publicaţia Cuvîntul școalei, 
organul Asociației Generale a Profesorilor Secundari, 
secţia Craiova, 1932—1933. Publicaţia lupta pentru apăra- 
rea intereselor învăţămîntului și ale slujitorilor lui, mili- 
tînd pentru sindicalizarea întregului corp didactic. Ea era 
răspîndită în întreaga ţară şi a contribuit la lupta dusă 
de organizaţie, pe teren profesional, respingînd hotărit 
devierea pe teren politic profascist, așa cum se încerca de 
agenţii politicienilor. 

între primul și al doilea război mondial au mai apă- 
rut o serie de reviste literare cu o durată destul de 
scurtă. Printre acestea se remarcă revista Năzuința con- 
dusă de profesorii I. Dongorozi şi Al. Popescu-Telega. 

În cele mai multe cazuri, colaboratorii acestor publi- 
caţii ţineau contact şi cu poeta Elena Farago, a cărei 
activitate n-a încetat în timpul vieţii, cu toată boala 
care o chinuia cumplit. Deşi mă mutasem la București, 
eram în legătură cu ea prin corespondenţă şi interve- 
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neam la Societatea Scriitorilor Români pentru a avea grijă 
de existenţa scriitoarei. 

În fața mea am scrisoarea ei, poate ultima pe care 
mi-a trimis-o, din 17 martie 1951, în care mi se adre- 
sează cu formula „adevăratule tovarăș“, Şi apoi urmează : 
„cum să-ţi mulţumesc pentru această promptă dovadă de 
prietenie adevărată ?* După ce mă informează că are o 
congestie, cu o temperatură de 39 grade, adăugă: „sin- 
gură mă mir cum se face că nu mor“; se interesează 
apoi, chiar în aceste momente, de un manuscris trimis 
tovarăşului Moraru, la Bucureşti, pentru a fi publicat. 


Boala, cum se vede, nu-i împiedica activitatea de scri- 
itoare, 

După 23 August, mișcarea culturală craioveană a luat 
un nou avînt, prezentind o înfățișare radical schimbată, 
așa după cum s-a schimbat întreaga mișcare cultural- 
ideologică a ţării noastre. 
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DE LA LITERATURĂ LA POLITICĂ 


A fost un timp cînd mă preocupa numai literatura. 
De obicei, tînărul, căruia i se pare totul nou în viaţă, nici 
nu bănuiește cît de puţin cuprinde pentru el acest tot. 

Am intrat în viaţa publică scriind şi publicînd versuri. 
Mă preocupau frămîntările sufletului omenesc, la nive- 
lul vîrstei me.e de atunci, căci în ele găseam propriile 
mele frămîntări, năzuinţe şi visuri. Era prea firesc să 
mă simt strîns legat de întreaga mea generaţie şi să 
„împrăştii în strofe tinereşti sentimentele ei şi ale mele, 
pline de lirismul dragostei, cu zbuciumul ei mereu nou. 

La această vîrstă, priveam şi eu, fireşte superficial 
viața noastră politică, legată de unele persoane cunoscute 
ce se agitau în viaţa publică a ţării şi al căror nume se 
întîlnea prin gazetele zilnice, pe la întruniri publice sau 
prin dezbateri parlamentare. Încă de prin clasa a VI-a 
de liceu, dispăream din internatul profesorului Virgil 
Popescu şi urcam, după-mesele, în balconul circular ce 
împrejmuia sala vechiului senat din clădirea ce făcea 
corp cu Universitatea, azi dispărută. De acolo, privirea 
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îmi cuprindea întreaga sală ce se întindea sub mine, la 
o distanță de cîţiva metri, unde vedeam și auzeam tot 
ce se petrecea, Din acel balcon am urmărit cuvîntările 
rostite de mulţi politicieni, care îngroşau vestitele „par- 
tide istorice“ — conservatori şi liberali —, dîndu-se în 
spectacol şi înfruntîndu-se, de formă, în faţa lumii, iar în 
realitate avînd un singur scop, înșelarea poporului pentru 
a-l stăpîni. 

De acolo, am auzit pe generalul Jak Lahovary între- 
rupînd vijelios pe adversarii liberali, pe Gheorghe Can- 
tacuzino, Nababul, cum i se spunea, ,„venerabilu. şef“ al 
Partidului Conservator, un balot greoi cu favorite, rizînd 
sfidător, cînd era atacat de liberali. Lîngă el stătea, tot 
în banca întîi, generalul Gh. Manu, cu burta proeminentă 
ca a unui curcan, dar cu un aer de bunic înțelegător, 
care-l apropia de oameni, și câţi alţii încă, Cel care, însă, 
uimea întregul senat cu magistrala sa artă oratorică era 
Titu Maiorescu, unul din șefii conservatorilor junimiști. 
Pe atunci, elevul fugar din internat care eram eu, nu 


putea înţelege că strălucirea aceasta i-o dădea arta reto- 
rului, nu fondul social. Lui îi răspundea, modest și serios, 
ministrul Spiru Haret, dar fără elocința captivantă a 
lui Maiorescu, 

Cîteodată mă duceam şi pe la întrunirile publice, ca 
să-l ascult pe Take Ionescu, retor de înaltă factură, a 
cărui uşurinţă de exprimare, cu o logică neîntrecută în 
vorbire, cucerea auditoriul. L-am ascultat şi pe Nicolae 
Titulescu, la începutul carierei sale, cu fondul său de 
gindire care depășea nivelul oratorilor de atunci, ca şi pe 
al auditoriului, formaţie pestriță, mic-burgheză, și toc- 
mai de aceea era mai puţin apreciat decît şeful său, Take 
Ionescu. 
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Toată această vorbărie n-a ajutat cu nimic, fiind inu- 
tilă, menită doar să înșele. Iar după intrarea ţării în 
primul război mondial, uitarea i-a acoperit, în cea mai 
mare parte, pe toţi, căci alţii, tot atît de lipsiţi de scrupule, 

' se luptau să-i înlocuiască în conducerea ţării. Numai po- 
porul rămînea mereu aceiaşi înșelat, doar poate cu mai 
multă experiență. 

Încă de pe vremea cînd eram student la filozofie, invi- 
tat de Titel Petrescu, colegul meu de bancă de la Liceul 
Sf. Sava, am ascultat în sala sindicatelor din Piața Amzei 
o conferință ţinută de el despre Comuna din Paris. 
Expunerea lui nu m-a mulțumit, nu ca fond, ci ca nivel 
ştiinţific. Peste un an, urmînd cursul de sociologie predat 
de profesorul D. Drăghicescu, autor al mai multor studii 
editate în Franța la editura Alcan, m-am simțit atras de 
problemele sociale şi, grupînd în jurul meu o serie de 
colegi de universitate, am întemeiat un cerc de studii 
sociale, al cărui secretar am și fost ales. În acel timp eram 
în strînsă legătură cu N. D. Cocea, la al cărui ziar, 
Rampa, colaboram în permanenţă, şi cu Gala Galaction, 
ce scria şi la revista Viaţa nouă, condusă de Ovid Densu- 
sianu. Cei doi scriitori, într-o seară, m-au invitat la cercul 
lor socialist pentru a-mi propune o colaborare între cele 

“două cercuri. Dar eu în faţa propunerii am rămas în 
totală rezervă. Nu cunoșteam nimic din scrierile lui Marx, 
care ni se refuzau cînd erau cerute la Biblioteca Univer- 
sităţii, sub pretext că sînt împrumutate. Era o ridicolă 
apărare a regimului de atunci. 

Dar, în viaţa sa, omu! nu se oprește numai la acest 
aspect. Odată cu înaintarea în vîrstă, el se simte prizonier 
în mijlocul societăţii, cu toate contradicţiile ei, pe care 
trebuie sau să le înfrunte, sau să fie înfrînt de ele, în 
lupta, de zi cu zi, pe care e silit s-o ducă. Și în această 
nouă etapă, omul a continuat să mă intereseze, căci viața 
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lui era a mea. Şi astfel m-am găsit în fața unor noi între- 
bări, cărora încercam să le dau un răspuns ce depășea 
experiența mea de atunci. Iată cum, ţinînd seama de pre- 
ocupările mele, cît de uşor se poate înţelege trecerea mea 
de la literatură la politică, 

Suferințele primului război mondial, urmate de Marea 
Revoluţie condusă de Lenin şi partidul lui, m-au silit să 
privesc altfel realitatea, să-mi lărgesc orizontul gîndirii 
îngustat de ficţiunile prejudecăţilor burgheze, să înţeleg 
că popoarele nu sînt osîndite veșnic la o viaţă de mizerie, 
că ele pot să-şi schimbe soarta, să înlăture războaiele, 
foametea, incultura şi toate plăgile trecutului de robie. 

Proletariatul revoluţionar, îndrumat de partidul lui 
Lenin, a luat în primire, prin luptă, conducerea adminis- 
trativă a oraşului Odesa, gonind pe partizanii oportu- 
nistului Kerenski. 

În acel timp, 1917—1918, eram la Odesa, și frămîn- 
tările din jurul meu îmi puseră înainte vechile întrebări, 
la care nu putusem răspunde. Dar si.ința de a căuta răs- 
punsul potrivit nu înceta deloc în mintea mea. 

Mă aflam, încă o dată, în faţa unor grele probleme 
de rezolvat. Dar toate aceste întîmplări şi situaţii din 
jurul meu, atît de nemaiîntilnite pînă atunci, nu erau, 
oare, ecoul unor suferinţe îndurate de oameni din cele 
mai vechi timpuri? Ce puteam eu face în faţa acestor 
întîmplări ce zguduiau atita omenire? Ce rost aveau 
asemenea întrebări ? Eu nu eram decît un tînăr scriitor, 
cu două volumașe de versuri tipărite şi alte colaborări 
pe la reviste literare, în care îmi arătam simţirea legată 
de frămîntările tinereţii, de dragoste, adică de acea cate- 
gorie de oameni din care făceam şi eu parte. Mai eram şi 
un profesor începător, a cărui simţire se potrivea cu 
văpaia inimilor, destul de crude, ale elevilor mei. Dar ce 
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legătură aveau toate acestea cu uriașa frămîntare a unei 
omeniri întregi ? E adevărat că evenimentele se răs- 
Trîngeau şi asupra poporului nostru. Era vorba de oamenii 
care traiau împreună cu mine, care îşi duceau viaţa plină 
de nevoi, de muncă aspră, de suferinţe hrănite cu nădejdi, 
măcinaţi de ele fără încetare şi îndurîndu-le fără să dea 
înapoi, ca nişte adevăraţi eroi, eroi necunoscuţi, meniţi 
să rămînă veşnic necunoscuţi. Dar acolo, în mijlocul lor, 
se găsea inepuizabila energie de viaţa a poporului care 
făurește viitorul, viitorul nostru al tuturor. 

Tot ce făcusem eu, pînă atunci, era legat de vieţile 
celor ce se pregăteau să înceapă viaţa, de tineret. Dar 
omenirea nu se mărginea aici. Puteam oare să mă opresc 
din drumul pe care-l alesesem mai mult după pornirea 
inimii, decit după rațiune ? Să, rup legătura cu oamenii 
din jurul meu, să mă ţin departe de ei, să mă prefac orb 
şi surd față de mulţimea ce ducea o luptă grea și pentru 
mine şi pentru ai mei ? Acum, după mai bine de o jumă- 
tate de secol, înţeleg și mai limpede că aceasta n-am 
putut s-o fac. 

Reîntors la laşi, după pacea de la Buftea, mă găsii în 
mijlocul unei dezorientări generale. În toate părţile se 
arăta un profund dispreţ pentru vechile partide politice 
‘care duseseră ţara la dezastru. Se făceau fel de fel de pla- 
nuri şi combinaţii pentru viitor. Cei mai mulţi, dacă nu 
toţi, se preocupau de destinele „naţiei“, dar mai ales de 
situaţiile lor personale. Într-o dimineaţă, mă trezesc la 
mine acasă cu bunul meu prieten poetul Ionel Pillat, care 
în cursul unei plimbări îmi explică, necesitatea unui partid 
de tineri, neamestecaţi în mocirla socială şi care ar 
însănătoși viaţa noastră politică, spre binele ţării. Acest 
„bine“ era foarte nebulos. El se găsea mereu pe buzele 
tuturor demagogilor. Totuşi, mie mi-a plăcut, căci se 
potrivea cu ceea ce gindeam eu. Numai că eu nu știam 
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cum se poate realiza. Văzindu-mă gata să mă asociez 
propunerii lui, Pillat adăugă că acest partid al tinerilor 
va putea să trateze cu un partid serios, cum ar îi Partidul 
liberal, cu care să înceapă activitatea politică și să pri- 
mească, în schimb, locuri în parlament, prefecturi şi chiar 
un secretariat general. Abia atunci am înţeles cît eram 
de credul. Asemenea aranjamente, prea puţin onorabile, 
se mai practicaseră în trecut, cum a fost părăsirea miş- 
cării socialiste de către aşa-zișii „generoşi“, atrași tot de 
Partidul liberal. Răspunsul meu — lipsit de tactul necesar 
— afirmînd nepotului (Pillat era nepotul lui Brătianu) că 
suferinţele ţării se datorese unchiului care o condusese 
— a răcit prietenia dintre noi. 

Tot atunci, la Iaşi, un grup de oameni politici, din 
ultima generaţie, mai tinără, ca dr. N. Lupu, O. Goga, 
Gr. Trancu-laşi, profesorul Mihai Carp şi alţii, puneau 
la cale un partid al muncii. Locuiau împreună, în două 
odaiţe, pe strada ce pornea din Piaţa Traian spre gară, 
Cu ei locuiau doi deputaţi liberali ce se lepădaseră de 
partid, Mihail Macavei și Grigore lunian, vecinul meu 
de la Tg. Jiu. Acolo l-am găsit pe lunian, socotit om 
serios şi progresist. Lui i-am arătat dorinţa mea de a 
duce o activitate politică în folosul ţării, împreună cu el, 
împotriva corupţiei politicienilor. Încercam mereu să 
găsesc calea cea sănătoasă în viața publică, lunian m-a 
primit bine și după cîteva zile mă căută să discutăm ipo- 
teza unei acţiuni politice alături de generalul Averescu, 
idolul maselor ţărăneşti, în acel timp. Pentru mine, însă, 
Averescu era un profitor de situaţii, un demagog mult 
inferior lui Take Ionescu, care și el înșelase la vremea lui 
pe creduli. Aci s-au oprit convorbirile politice dintre noi, 
eu plecînd la Craiova, iar lunian renunţind la ipoteza lui, 
definitiv înlăturată. 
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ASPECTE DIN VIAȚA MUNCITORIMII 
DIN CRAIOVA ÎNAINTEA PRIMULUI 
CONGRES AL P.C.R. 


Ca în toată ţara, după înapoierea refugiaților pe la 
locurile lor, goniţi de primul război mondial, şi la Cra- 
iova, unde mă înapoiasem şi eu, oamenii erau dezorientați, 
înţelegiînd decăderea politicienilor care ne trecuse poporul 
prin grele suferințe. Dar în locul celor compromişi se 
ridicau alţii să le ia locul, cu aceleaşi apucături. Se 
înjghebau noi partide şi grupări politice, noi combinații, 
noi politicieni iscusiți în vorbe sforăitoare, averescani, 

ţărănişti, maniști, naționaliști etc. 

l Dar acum, reîntors în ţară, frămîntările măruntelor 
grupări şi partide politice mi se păreau fără nici un rost 
faţă de marile prefaceri sociale prin care treceam. Aş fi 
voit să-mi dau seama și de năzuințele muncitorilor de la 
noi şi, spre toamna lui 1919, ca un simplu cetăţean al 
Craiovei, intrai în modestul local al mișcării muncitoreşti 
din strada Copertari, unde era şi sediul Partidului 
Socialist. 

În strada Copertari, într-o fostă prăvălie de cojoace, 
cam ruinată, cu o încăpere mai mare în față şi cu o 
odăiţă în fund, muncitori de diferite bresle, convinşi că 
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numai unirea lor poate să-i ajute în viaţă, se adunau şi se 
organizau în sindicate şi cu toţii împreună, în Partidul 
socialist. Casa fusese închiriată şi era administrată de 
către delegatul munritorilor, Ioniță Brucner, cizmar, 
căruia tovarăşii îi spuneau Brigner. El avea şi sarcina 
organizării şi funcționării sindicatelor, ca și încasarea 
cotizaţiilor. Era tocmai omul potrivit acestei sarcini, ordo- 
nat şi de o deosebită răspundere şi corectitudine. 

Cînd priveai, din stradă, pe ușa din faţă, cuprindeai 
toată sala, cu două rînduri de bănci fără spetează, cu o 
masă în fund, de la care se vorbea celor adunaţi, şi cu un 
dulăpaş în peretele din dreapta, unde se ţinea biblioteca 
și cîteva zeci de cărţulii și broşuri, pe care le cumpăra 
de obicei tineretul, pentru a-și face educaţia politică şi 
sindicală. Cel care deţinea cheia dulăpașului şi se ocupa 
de vinzarea broşurilor era bătrînul teracotist N. Vladi- 
mirescu, fire blîndă şi îngăduitoare, ce-i îndemna pe tineri 
la citit. Deasupra băncilor, atîrnau din tavan două lămpi 
mari, cu gaz, care răspindeau mai mult umbră decit 
lumină şi făceau şedinţele mai intime. 

Aici, m-am strecurat, cum am mai spus, într-o seară, 
printre bănci, dar secretarul Partidului socialist, secţia 
Craiova, Constantin Nicolcescu, m-a recunoscut și m-a 
salutat cu multă căldură, recomandîndu-mă celor de față, 
care m-au înconjurat cu aceeaşi prietenie ca pe un tovarăş. 
Aci mi s-a părut că dau de o lume deosebită. Aci viaţa 
se ducea tumultuoasă, din plin, cu avînt, cu curaj, cu 
încredere în forţele omului. Aci se plămădea lumea viito- 
rului, care mă atrăgea puternic. O înţelegeam, era lumea 
mea. De aci mi-am procurat primele scrieri marxiste, din 
dulăpașul lui N. Vladimirescu, aci am asistat, seară cu 
seară, la şedinţele diferitelor sindicate, care se ţineau după 
ieșirea din ateliere, aci am început o serie de conferinţe 
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despre evoluţia societăţii omeneşti, ascultate cu mult 
interes de sute de muncitori. 

Mişcarea muncitorimii organizate, la început modestă, 
atrăgea mereu noi elemente. În fruntea ei, cel care o 
conducea era Nicolcescu, un tînăr care se dăruia cauzei 
proletariatului, cu tot sufletul. Bun vorbitor, inteligenţă cu 
un larg orizont de înţelegere politică, însufleţea masa 
oamenilor care-l urmau plini de încredere, în lupta de 
apărare a drepturilor și intereselor lor. Neobosit, în mij- 
locul acestei mase el știa să se facă iubit şi ascultat. 
Pregătirea lui revoluţionară se datora cunoscutului 
tovarăş Iancu Olteanu, căruia regimul de atunci, prin 
1913—1914, îi fixase domiciliul forţat la Tg. Jiu, unde 
se întilnise cu Nicolcescu şi lucrau ambii la un bufet din 
grădina publică a oraşului, ca ospătari. De acolo ne 
cunoşteau amîndoi și pe mine şi pe bătrinul meu. De la 
el, ca şi de la tovarășii din jurul meu, am învăţat multe 
în anii care au urmat. 

În Craiova, pe atunci nu erau mari întreprinderi 
industriale ; existau mai ales ateliere şi cîteva fabrici 
mici. Dar o neobosită, propagandă politică, ajutată de o 
activitate culturală, atrăgeau pe munciori, şi so.idari- 
tatea lor se întărea, ca și încrederea în propriile lor forţe. 
- În seria de sindicate ce-și ţineau şedinţele, pe rînd, în 
fiecare seară, în localul din str. Copertari, se numărau cel 
al cizmarilor, condus de Ioniţă Brucner, M. Vlăsceanu, 
D. Presură, Ilie B. Marin, Ionel Duican, Liza Brucner şi 
alţii — al tipografilor — cu Mişu Cetăţeanu, I. Dioşteanu, 
mai tîrziu, Radu Constantinescu — pentru cităva vreme. 
sindicatul tîmplari.or — cu S. Nera, Ion Ionescu, plecat 
în America, Marin Brucner, Ilie Diaconescu, Fane Stoe- 
nescu, Marin Duţulescu, mai tirziu lucrînd pe cont propriu, 
Gheorghe Dumitrescu, Const. Georgescu, mai tirziu, 
băiaș la Baia Centrală, Raicu, Mustaţă etc. În sindicatul 
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teracotiștilor erau bătrinul Vladimirescu, bibliotecarul 
nostru, şi Costică Constantinescu, iar din al funcționarilor 
făceau parte Gh. Jianu, D. Teodorescu, Negru, M. Pizanti, 
retras mai apoi din mişcare. La metalurgişti găsim pe 
I. Poenaru, C. Tandem şi Al. Brucner, iar le ospătari, pe 
Nicolae Anghelovici, I. Bratu, Băzăvan, ce ne făcea opo- 
ziţie, cind fusese ales în consiliul comuna], pe o listă 
colectivă a partidelor burgheze, căreia îi dădusem şi noi 
concursul împotriva liberalilor. La croitori, erau Şt. Isă- 
cescu, C. Moraru şi mulţi alţii, care duceau lupta cu noi, 
ca Geică Ion şi frate.e său, Aristică, Cosăceanu Dumitru, 
Bărbulescu Florea, Gheorghevici Dumitru, apoi intelec- 
tuali ca Luca Bernstein, poet şi negustor de arme, tînărul 
poet și student Paul Constant și încă mulţi, de care nu-mi 
amintesc acum. 

Cu avîntul lor sufletesc s-au ridicat luptătorii pentru 
cauza proletariatului, s-a întărit rezistenţa împotriva lăco- 
miei patronale, prin nenumărate greve, s-au organizat 
manifestații de stradă, care au atras mii de muncitori, ca 
aceea de la 1 Mai 1920, care, împotriva poliţiei, a pornit 
pe Calea Unirii, urmată de un lanţ lung de manifestanți, 
îndreptindu-se spre iunca Jiului, unde, din chioșcul re- 
zervat muzicii, am ţinut o conferinţă despre lupta lui 
Tudor Vladimirescu, în fruntea țărănimii, împotriva clasei 
stăpinitoare a boierilor. Pe cînd vorbeam, se auzea din 
luncă fanfara militară ce însoţise elevii liceului militar, 
aduși la o mică distanţă, tot la luncă, spre a-i atrage pe 
muncitori cu muzica și a le zădărnici sărbătoarea. Dar 
tovarășii au umplut lunca cu veselia lor, s-au așezat pe 
iarbă, cu merindele aduse şi au închinat pentru reușita 
campaniei electorale ce urma în curînd. Mai tirziu, am 
aflat cum priviseră bogătașii Craiovei, de la Clubul tine- 
rimii, manifestaţia noastră, ce trecuse pe lingă, clubul lor. 
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Revoltaţi şi îngrijoraţi, ceruseră măsuri împotriva poliţiei 
și prefectului pentru permiterea unei asemenea „anarhiit, 
Dar poliţia ce putea să facă ca să oprească un asemenea 
șuvoi de oameni cum nu mai văzuse pînă atunci Craiova ? 

Curînd, începu campania electorală din anul 1920, 
condusă, bineînţeles, de tovarășul nostru Nicolcescu, E] 
era pretutindeni în mijlocul tovarășilor și acest contact 
permanent cu masele muncitorilor îi atrăgea un respect 
plin de simpatie din partea tuturor. El alese grupuri de 
cite doi-trei tovarăși care urmau să plece prin judeţ pen- 
tru a vorbi oamenilor despre partidul şi programul nostru, 
Într-una din aceste grupe fui și eu ales şi plecai la 
Pleniţa cu Costică Constantinescu, teracotistul. Dar, acolo, 
în dimineaţa întrunirii, sala fu ocupată de cîţiva chiaburi 
ai comunei împreună cu perceptorul, oamenii primarului 
și alţii, iar la ușa de intrare fu postat un jandarm cu 
pușcă amenințătoare, care oprea pe oameni să intre în sală. 
Atunci, mă urcai la tribună, urmărit de rînjetele batjo- 
coritoare ale celor ce mă invitau să iau cuvîntul și adre- 
sîndu-mă lor le spusei liniștit că noi am voit să le vorbim 
oamenilor din popor cărora ei le-au răpit libertatea, 
călcîndu-le drepturile legale și-i ameninţă cu jandarmul 
de afară. 

— Dumneavoastră n-avem nimic să vă spunem ! 

Şi, luaţi pe neașteptate, abia încercară să protesteze, 
iar noi părăsirăm sala. 

Celelalte echipe împănară satele şi vorbiră în grupuri 
restrînse, 

Mai rău o păţirăm la Poiana Mare. Acolo plecasem cu 
Nicolcescu şi cu un cheferist. În sat, un preot, zis popa 
Tinichea, şi un căpitan, ieşit la pensie chiar atunci, zis 
Cenușă, adunînd sătenii la primărie, îi înfricoşară, spu- 
nîndu-le că noi, bolşevicii, am venit să le comunizăm 
femeile, să facem grajduri din biserici și multe alteie de 
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astea. Apoi îi porniră contra noastră să ne gonească cu 
ciomegile din comună. Nicolcescu, care fusese la primărie 
și ascultase pe fereastra deschisă la tot ce ni se pre- 
gătea, mă puse în cunoștință cu primejdia ce ne ameninţa. 
Eu hotăriîi să mergem în întîmpinarea lor pe şosea, lipsit 
de experiența unor asemenea situaţii. Ceilalţi mă apro- 
bară. După vreo sută de metri, ne găsirăm în faţa unei 
cete armate cu ciomege. În fruntea ei, popa se opri și mă 
întrebă cine sîntem și ce căutăm în comună ? Cînd i-am 
răspuns cu voce sigură că am venit în propagandă elec- 
torală, pentru partidul celor săraci și nedreptăţiţi, popa 
a strigat : „AĂștia sînt! Pe ei!“ Oamenii au ridicat cio- 
megile asupra noastră, dar nu păreau prea convinși, căci. 
cum stăteam drept în fața lor, cu mîinile întinse, înde- 
părtam ușor ciomegile de deasupra capului. Poate că 
ținuta mea îi cam încurcase. Numai un ciomag, pe care 
întîrziasem să-l îndepărtez, mă lovi în cap şi sîngele 
începu să curgă. Eu însă nu simţeam nimic, Doar văzui 
sîngele curgînd pe faţă. Atunci, mă repezii în gîtul popii 
și-i strigai: „Eşti slujitorul lui Dumnezeu?! Ai pus 
oamenii să mă omoare ? Să ştii că ai să dai seamă şi lui 
şi lor !“ 

La aceste vorbe, sătenii se opriră și, ajungînd la pri- 
mărie cu toţii, oamenii, pînă la urmă, îmi luară apărarea, 
după ce-l înfruntai și pe căpitanul Cenușă, care încercase 
să mă lovească. Mulțimea înţelese repede situaţia și, 
indignată, mă urmări cu privirile pline de simpatie, 
îndreptîndu-mă spre spital, unde mi se făcu un pansament 
la cap. În tot acest timp, Nicolcescu fu nedespărţit, lîngă 
mine. 


Vestea se răspîndi repede și la Craiova, şi la Calafat, 
unde ajunserăm, spre seară, iar în camera de la hanul 
unde trăsesem, veniră profesorii gimnaziului din Calafat, 
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cu directorul ce-mi fusese coleg de universitate, să se 
intereseze de noi. Rămași singuri, Nicolcescu se apropie 
de mine şi cu glasul înecat de emoție, privindu-mi capul 
bandajat, cum eram, îmi spuse: 

— Tovarăşe Cruceanu, lasă-mă să te îmbrăţişez. Ai 
fost cum nici nu m-aș fi aşteptat... etc. 

În tăcerea odăii, amîndoi ne-am privit zîmbind şi plini 
de emoție, căci amîndoi eram nişte sentimentali, care însă 
nu ne pierdeam capul, chiar cînd era lovit... Eram bucu- 
roşi că propaganda reuşise. Simţeam că satul întreg era 
cu noi. Două săptămîni a stat popa închis în casă de 
teamă să nu fie bătut de oameni, după cum m-a informat 
la Craiova protopopul, ce-l convocase pentru a-i relata 
faptul. La Poiana, am avut cincizeci de voturi. 

Cînd, a doua zi, am ajuns în gara Craiovei, o masă 
de oameni ne aştepta în spatele ei şi am fost dus în urale 
pînă în strada Mintuleasa, unde locuiam, umplindu-se 
strada cu mulțimea ce mă însoțea. 


După alegeri, sindicatele s-au dezvoltat şi au atras tot 
mai multe elemente, în lupta revendicărilor, conflicte cu 
patronii etc. S-au afirmat şi grupele comuniste sub con- 
ducerea cizmarului Cioni, cu Costică Constantinescu, 
Neuman, Negru și alți tineri, care agitau ideea ţinerii unui 
congres pentru afiliere la Internaționala comunistă. Tot 
atunci s-a format şi organizaţia tineretului, căreia îi 
dădeam tot concursul. Nemulţumirile muncitorilor se 
manifestau neîncetat în toată ţara, ca şi la noi. Greva 
generală era cerută cu insistență. Ea a şi fost hotărită, 
mai mult fără voia conducerii de la Bucureşti, în orice 
caz, fără o serioasă pregătire a conducerii ei. Dar neţinind 
seamă de data fixată, muncitorii de la C.F.R. părăsiră 
lucrul cu trei zile înainte şi plecară, in corpore, de la 
ateliere şi de la gară, îndreptîndu-se spre localul nostru 
din Copertari. Tocmai atunci Nicolcescu lipsea, şi tovarăşii 
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mă chemară, în grabă, de acasă, pentru a primi pe grevişti. 
În faţa mulţimii care ocupase sala, curtea și strada, vorbii 
cu însuileţire, salutînd lupta grevistă solidară cu întregul 
proletariat și care duce la izbîndă. Pe cînd vorbeam, 
apăru şi Nicolcescu în sală, se apropie de mine şi îmi 
şopti : „Ce-ai făcut! Lasă-mă pe mine să vorbesc. Noi 
nu voim să fii arestat.“ Apoi, după cîteva fraze, urmă 
cuvîntu. lui, care continuă să înflăcăreze pe grevişti. 

Minunatul tovarăș Nicolcescu, cu sufletul lui cald, se 
temea să nu fiu intimidat de prigoana regimului, la care, 
cu drept cuvînt, se aştepta, după ce vorbisem greviştilor 
de la C.F.R. Dispoziţia luată de la Bucureşti, de a nu 
părăsi locuinţele, în timpul grevei generale, la Craiova 
a fost călcată. În dimineaţa izbucnirii grevei, mai mulţi 
tovarăşi am ieşit pe stradă. Eu l-am întîinit pe Dioşteanu, 
care mi-a spus că oamenii circulă pe la toate întreprin- 
derile. Că greva e ţinută pretutindeni. Au fost în zilele 
următoare arestări masive, întimpinate cu demnitate. 
Tovarășii se stringeau serile la local, unde mă găseau și 
pe mine. Eu nu lusesem arestat, cum fusese Mihail 
Macavei la Severin și alţii, căci vorbisem ceferiștilor dînd 
exemplu greva muncitorilor italieni, frînată de social- 
democrații de dreapta, care încurajaseră fascismul, şi 
cereau o acţiune hotărită. În rapoartele agenților despre 
ce grevă anume vonbisem nu se lămurea, iar primul pro- 
curor refuzase arestarea. Atunci, în mișcarea noastră 
n-am avut nici o delecţiune, decît convingerea incapaci- 
tăţii conducătorilor oportuniști din fruntea Partidului 
socialist, din Bucureşti şi provinciile alipite, care erau 
depăşiţi de noua situaţie a mişcării revoluţionare. Aveam 
nevoie de un partid de tip nou. Pentru aceasta trebuia 
să convocăm congresul istoric din care a luat naștere 
Partidul Comunist Român. 
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Prigoana împotriva activiştilor din mişcare se făcu 
sălbatică. Muncitorii erau scoși din muncă, chemaţi pe 
la poliţie, arestaţi sub diferite pretexte. Nicolcescu nu 
mai era primit, ca ospătar, la nici un local. Tovarăşii 
cizmari, cu Ioniţă Brucner, îl luară în micul lor atelier 
și-l învăţară cizmărie. Mie prietenii nu-mi mai dădeau 
bună ziua. Colegii spuneau că sînt un nebun de bună- 
credinţă. Iar unii, că sînt plătit de Moscova. Dar toţi ne 
simţeam uniţi între noi şi destul de tari. 


După congresul I al P.C.R., pe cînd eram închis, a fost 
şi Nicolcescu deţinut la închisoarea Jilava, în condiţii 
foarte grele, care i-au ruinat sănătatea cu totul. Fusese 
acuzat că luase parte la punerea bombei de la Senat, în 
urma căreia murise ministrul Greceanu, de atunci. Era o 
josnică înscenare. După ce a fost eliberat, a fost internat 
la un sanatoriu de tuberculoși, de unde ieşise, nevoit sč 
muncească, pentru a intra apoi în altul. După vreo doi 
ani, s-a stins unul dintre cei mai buni fii ai poporului 
nostru, dintre cei mai devotați luptători ai clasei munci- 
toare. Muncitorimea craioveană nu-l va putea uita nici- 
odată. Iar şirul martirilor clasei muncitoare a urmat mai 
departe, tot timpul ilegalităţi. 
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PRIMELE CANDIDATURI SOCIALISTE LA GORJ 


După primul război mondial, agitația în straturile 
muncitoreşti şi ţărăneşti dădea naștere la diferite combi- 
naţii politice, la apariţia de noi partide politice şi la o 
serie de manifestații a vechilor partide. Printre acestea, 
începu să se afirme mai puternic şi Partidul Socialist, 
care mă trimise la Tg. Jiu în anul 1920 să depun pentru 
prima oară o listă de candidaţi pentru alegerile parla- 
mentare, Pe listă erau patru candidaţi, în frunte cu mine, 
urmat de C, Preuteșescu (Preuteasa), Gh. Luca, muncitor 
la Turnu Severin, şi Constantin Gh, Nicolcescu, secretarul 
secţiei Partidului Socialist, de la Craiova. 

Petiţia adresată primului preşedinte al tribunalului 
Gorj, prin care ceream să candidăm pentru „scaunul de 
deputat la alegerile ce vor avea loc la 25, 26 şi 27 mai 
a.c.*, trebuia să fie susținută de cincizeci de alegători. 
Dar cincizeci de oameni care să consimtă la susţinerea 
unei liste de candidaţi ai Partidului socialist depusă pen- 
tru prima oară într-o localitate unde nu era nici o orga- 
nizație socialistă nu erau deloc uşor de găsit. Cum în popu- 
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laţia muncitoare a Tg. Jiului medicul Mihail Cruceanu, 
bătrânul meu, se bucura de o mare popularitate, căci nu 
fusese nici un om necăutat gratuit de el şi murise în 
război, fiind îngropat în cavoul eroilor, nu mi-a fost 
greu să găsesc pe cei cincizeci de alegători. Am ieşit în 
stradă, prin faţa judecătoriei, şi am început să mă adresez 
tuturor trecătorilor, pe care nu-i cunoșteam, rugîndu-i 
să se prezinte cu mine spre a semna ca propunători ai 
candidaturii listei pe care figuram. 

Trebuie să mărturisesc cu adîncă recunoștință că la 
auzul numelui celui ce candida n-am avut nici un refuz, 
Rînd pe rînd, cei solicitaţi intrau cu mine la judecătoria 
urbană, situată atunci pe strada Tudor Vladimirescu, și 
semnau lista, pe care o am acum în faţă şi care cuprinde 
un număr de treizeci şi trei de semnături, la care ajun- 
sesem. Îmi mai trebuiau cîteva semnături, pe care le-aş 
fi obţinut, fără îndoială. La ora prînzului, am încetat 
colectarea de semnături pentru vreo două ore, în care timp 
m-am întîlnit cu unul dintre candidaţii partidelor bur- 
gheze, un proprietar, fost conservator-democrat din 
partidul lui Take Ionescu. Eu îl cunoșteam destul de 
bine, căci cunoşteam toată populaţia Tg. Jiului, iar el 
mă rugă foarte prietenos să-mi retrag candidatura, căci 
voi atrage toţi alegătorii orașului și nu mă voi alege nici 
eu, şi nici el, care fusese înainte de război prefectul 
judeţului, cunoscut de populaţia Gorjului. Propunerea lui 
se sprijinea pe faptul că ne cunoșteam de mult, iar fami- 
liile noastre fuseseră totdeauna în bune relaţii. De altfel, 
mă cunoştea ca pe un om ce nu umbla după situații poli- 
tice; el își închipuia că lista depusă fusese improvizată 
de mine, că acțiunea mea era o simplă fantezie de scriitor. 
Atunci i-am explicat că nu era vorba de o candidatură 
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personală, a mea, ci de o hotărîre de partid pe care eu 
eram obligat să o execut conştiincios. Ar fi fost din 
partea mea o indisciplină egală cu o trădare dacă aș fi 
renunţat la depunerea listei partidului. Omul nostru însă, 
ca orice vechi burghez, înţelegea cu mare greutate, sau 
nu înţelegea deloc asemenea probleme morale. Cum jude- 
cătorul căruia trebuia să-i depun lista îi era cumnat, 
căruia noile evenimente ce frămîntau o ţară întreagă nu-i 
putuseră schimba nimic din vechea mentalitate, se prefăcu 
că nici nu mă cunoaşte şi se purtă cu mine ca un stăpîn 
cu sclavii lui, cu toate că fusesem înainte în bune relaţii 
cu el. De altfel, așa se purta el cu toată populaţia pe care 
o dispreţuia. Pentru el, eu nu mai eram om, ci un biet 
nenorocit, pentru care nu mai era nici o lege, decît atît 
cît o îngăduie el. Nu ajunsesem socialist ? 

Cînd mă prezentai, cum se obişnuia şi pentru cele- 
lalte liste de candidaţi ce se propuneau, cu alţi trei ale- 
gători, grefierul mă trimise cu oamenii la domnul jude- 
cător Alexandru  Caribol, care mă privi acru și, 
întorcîindu-se către cei trei alegători, îi luă în primire, 
întrebîndu-i cu un ton aspru dacă sînt socialişti şi dacă 
susțin candidaturile socialiste. 

La protestul meu că legea nu-i îngăduie nici un fel 
de întrebare, mai ales cu ton ameninţător, el ridică tonul, 
contestîindu-mi dreptul de a-l învăţa legea şi așa mai 
departe. Oamenii înfricoşaţi se uitară rugător înspre mine 
şi răspunseră îngînînd că nu ştiu nimic despre socialism, 
și bieţii oameni aveau dreptate. Judecătorul rămăsese 
magistratul vechiului regim, și călcînd şi legea, şi omenia 
îşi dăduse arama pe faţă. 

Lista candidaţilor socialiști n-a putut fi depusă, dar 


regimul îngîmfatului judecător a fost măturat de valul 
vremii. 
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Cînd privesc această petiție a canditaţilor la alegerile 
de deputaţi și cele treizeci și trei de semnături ce figu- 
rează pe petiție, mă gîndesc cu duioșie unde or mai fi 
propunătorii de atunci și cîţi din ei mai trăiesc încă. Ce 
păcat că nu mai trăiește de mult Alexandru Ştefulescu, 
cronicarul gorjan, să-i încredinţez petiția cu semnăturile, 
pentru a fi trecute și ele în istoria judeţului. 
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O ÎNTRUNIRE LA TURNU SEVERIN 


În campaniile electorale, muncitorii de la Craiova folo- 
seau organele de publicitate de la Turnu Severin, în 
care ne anunțam candidaţii pentru alegerile parlamen- 
tare sau comunale, căci noi nu aveam presa noastră la 
Craiova. Iar noi împrumutam vorbitorii noştri severine- 
nilor, printre care eram totdeauna delegat şi eu. În felul 
acesta duceam activitatea propagandistică, deseori, 
împreună. 

Îmi amintesc că după 23 august 1944 am ținut o con- 
ferință severinenilor la teatrul lor local, vorbind despre 
Ion Creangă şi prezentîndu-l publicului cu totul aitfel 
de cum fusese prezentat pînă atunci. În opera lui Creangă 
trăieşte vie şi nealterată concepția populară despre viața 
satului. 

Dar în timpul ilegalității, asemenea conferințe nu se 
puteau ține. Atunci luptam în fața instanțelor judecă- 
toreşti să apăr pe tovarăşii mei, cărora li se înscenau fel 
de fel de procese, sau ne susțineam în fața maselor pro- 
gramul politic, pe baza căruia ceream votul a.egătorilor 
în diferitele campanii electorale. 
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Într-o campanie electorală, după ce avusesem o între- 
vedere la București cu ministrul Franasovici, căruia mă 
adresasem la Ministerul de Interne, cerîndu-i să se res- 
pecte libertatea cetățenilor şi a întrunirilor în timpul ale- 
gerilor, mi s-au dat asigurări că Blocul Muncitoresc are 
toată libertatea în propaganda lui electorală, ca şi toate 
celelalte partide. 

După aceste asigurări, în care nu credeam deloc, am 
plecat la Craiova şi de acolo la Turnu Severin, fieful 
electoral al lui Franasovici, chemat de tovarăși la o 
întrunire. 

Ajuns în gară, fui întîmpinat pe peron de trei tova- 
răși, care relatară despre situaţia locală. Casa poporului 
fusese închisă de poliţie și orice întrunire interzisă. Dar 
unde erau tovarășii cu care urma să ţin întrunirea ? 

— O să-i vedeţi, cînd vom pleca înspre local. 

În spatele gării, mai apărură vreo cîţiva tovarăşi, care 
așteptau în dreapta şi în stinga străzii. Pornind spre 
local, începură să ni se a.ăture grupuri mici de muncitori. 
Ne făcusem vreo treizeci, patruzeci de persoane și 
numărul nostru creştea mereu, pe măsură ce ne apropiam 


de Casa poporului. Cînd ajunserăm în faţa ei, fui întîm- 
pinat de un comisar foarte emoționat, privind probabil 
mulţimea care mă urma, și care mă întrebă ce doresc. Îi 
răspunsei, aproape poruncitor, că vreau să ţin o întrunire 
în localul nostru, al muncitorilor, deoarece sosesc chiar 
acum de la Ministerul de Interne, din București, unde 
ministrul Franasovici m-a asigurat că avem toată liber- 
tatea întrunirilor. 

În acest timp, masa din spatele meu trecu de o sută 


de persoane, care toate împingeau stăruitor spre intrare, 
şi comisarul se dete puţin la o parte, lăsîndu-mă să întru, 


dar intrebîndu-mă dacă îmi iau răspunderea. 
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Răspunsul fu prompt. Îmi luam toată răspunderea, şi 
într-o clipă întreaga sală fu plină pînă la ultimul loc. 
Erau cel puţin trei sute de persoane. 

Cel care prezida era tovarăşul State Ciuhurezu, azi 
decedat. Bucuria şi încrederea în forţele clasei muncitoare, 
unite, se citeau pe faţa tuturor. În uralele unei săli 
întregi de luptători plini de avînt, mi s-a dat cuvîntul și, 
spre mulţumirea lor, nici cel care vorbea n-a fost mai 
prejos decît entuziasmul ascultătorilor. 

Pentru a nu ştiu cita oară, dezvoltam în faţa cetățe- 
nilor noştri programul Blocului Muncitoresc Țărănesc. 

La uşa sălii, vreo patru agenţi şi poliţişti ascultau vor- 
bele mele, ce frămîntau mulţimea ascultătorilor. Cîinii de 
pază ai stăpînilor burghezi se simțeau izolaţi şi învinşi 
în mijlocu. întregii asistenţe. Şi totuşi, figurile lor nu 
voiau să arate înfrîngerea. Să se fi deşteptat în mintea 
lor o fărimă de conştiinţă, că şi ei fac parte din popo- 
rul nostru ? Nu s-ar putea ști. Dar bravind clipa în care 
se găseau, unul din ei întrebă pe un tovarăș — cel puţin 
așa mi s-a spus mai tîrziu : 

— Cu cit îl plătiți pe profesorul ăsta ? 

Iar răspunsul răsună într-un hohot de ris, repede 
înăbuşit, spre a nu atrage atenţia sălii. 

După 23 August, State Ciuhurezu, bătrînul luptător 
comunist din Mehedinţi, mă invită să ţin o conferinţă 
la sindicatul unei mari întreprinderi din Bucureşti şi cu 
această ocazie îmi aminti de întîmplarea de mai sus, 
dar și vocea lui, şi fața mea trădau pe nesimţite duioșia 
pe care ţi-o aduce amintirea trecutului. 
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ÎN LUPTA PENTRU CONSTITUIREA 
PARTIDULUI DE TIP NOU 


Vechii militanţi ai Partidului social-democrat român, 
înfruntîind multe persecuții şi trădări, au păstrat tot- 
deauna principiile impuse de lupta de clasă, făcînd mereu 
apel la unirea proletariatului în cadrul naţional și inter- 
naţional, luptînd consecvent pentru pace. În consfătuirile 
şi congresele organizate de Internaționala a II-a, dele- 
gaţii români au fost alături de stînga radicală la Stuttgart, 
la Zimmervald, la Stokholm, în acţiunea contra războiu- 
lui şi de partea propunerilor lui Lenin. Cînd, în cursul 
primului război mondial, a izbucnit Marea Revoluţie din 
Octombrie, petrecută în parte sub ochii proletariatului 
nostru, s-a deșteptat încrederea maselor populare de pre- 
tutindeni şi deci şi de la noi în propriile lor forțe și 
credinţa că popoarele pot înlătura mizeriile vieții supusă 
exploatării şi măcelul războaielor, prin unire şi luptă sub 
conducerea unui partid de tip nou. 

La sfîrşitul primului război mondial, Internaționala 
a Il-a era compromisă în faţa mișcării revoluţionare. Con- 
ducătorii ei se uniseră în timpul războiului cu guvernele 
lor burgheze, votaseră creditele de război şi intraseră în 
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aceste guverne ajutîind măcelul popoarelor prin războiul 
imperialist. Poporul nostru de asemenea trecuse prin 
focul acestui război. lar generalul Averescu, încheind 
pacea de la Buftea, ajunsese idolul unei mari părţi a ţără- 
nimii, pe ai cărei fii îi împușşcase în revoltele din 1907. 
Un grup de intelectuali cunoscuţi pe atunci se agitau să 
formeze un partid al muncii. Erau din ultima generaţie, 
mai tineri, ca doctorul N. Lupu, O. Goga, Gr. Trancu- 
laşi, profesorul Mihai Carp, M. Macavei, Grigore lunian 
și alţii, 

Brătienii, şefii Partidului Liberal, împreună cu cama- 
rila regelui Ferdinand, stăteau la pîndă în așteptare. Ei 
socoteau că multe se schimbă în lumea asta, afară de 
puterea lor. Se mai agitau şi alți pretendenți pentru a 
cîştiga încrederea ţării. Numai şefii organizaţiilor munci- 
toreşti, mai ales unii dintre cei din provinciile proaspăt 
revenite la matca naţională, Transilvania şi Bucovina, 
băteau pasul pe loc, în dezacord cu puternicele agitaţii 
ale maselor populare, rămînînd astfel credincioşi practi- 
cilor Internaționalei a II-a. 

Dar Marea Revoluţie din Octombrie şi glasul lui Lenin 
în fruntea Internaționalei a III-a răsunau ca o puternică 
chemare în inimile proletariatului de pretutindeni. Mai 
ales numele lui Lenin flutura pe buzele tuturor. Şi nu 
era de mirare că-l auzeam și eu, cum îl auzisem și la 
Odesa, unde trăisem zilele agitate ale revoluţiei, unde 
întilnisem, cum am mai spus, pe Mihai Bujor şi pe 
Alexandru Nicolau, fostul meu coleg de clasă de la liceul 
SI. Sava. Ei organizau batalionul voluntarilor revoluţio- 
nari români. 

Dar după întimplările primului război, şi proletaria- 
tul nostru, adică Partidul socialist din vechiul regat, ca 
și partidele social-democrate din provinciile ce se alipi- 
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seră statului nostru, era hotărit să lupte pentru a ne 
făuri propria noastră viață a întregului popor eliberat 
de asupritori și stăpîn pe el, aşa cum făcuse şi Lenin 
împreună cu tovarăşii săi. Pentru asta, ne trebuia un 
partid al clasei muncitoare, un partid de tip nou, pe care 
să-l afiliem la Internaționala Comunistă. Dar pentru atin- 
gerea acestui scop, aveam de luptat cu doi adversari. 
Unul din ei era, bineînţeles, întreaga administraţie a sta- 
tului de sub conducerea guverne.or regimului trecut, 
care nu se simțeau prea amenințate de opoziţia pasivă a 
conducătorilor partidelor social-democrate din provinciile 
alipite statului român. Conducătorii partidelor burgheze 
erau însă înfricoşaţi la gîndul existenţei unui partid 
comunist român. Al doilea adversar care ni se opunea 
cu multă îndirjire erau chiar conducătorii vechii mișcări, 
uniți cu cei mai noi, care, fie că nu înțelegeau situaţia 
politică, fie dintr-un înrădăcinat oportunism, mult mai 
comod decît o adevărată luptă revoluţionară, amînav 
mereu ţinerea congresului care urma să dea naștere par- 
tidului de tip nou. Un fapt convingător care .e-a de- 
mascat oportunismul a fost conducerea acelei greve gene- 
rale din 1920 care s-a prăbuşit din cauza incapacității 
lor, cu toată hotărîrea şi devotamentul proletariatului 
care o făcuse. 

Era limpede că aveam nevoie de un alt partid şi de 
alţi conducători. 

Sub provocările îndrăzneţe ale coaliţiei patronale și 
ale brutalităților guvernelor fără autoritate, s-a organizat 
în tot cuprinsul țării o propagandă susținută de către 
muncitorii locali ai secţiilor politice şi cu delegaţi trimiși 
de la București pentru lămurirea situaţiei politice, în sco- 
pul constituirii unui partid de tip nou, care să fie afiliat 
Internaționalei a III-a conduse de Lenin. 
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Pe lîngă organizaţiile socialiste și social-democrate, se 
formaseră grupe — cele mai multe din tineri curajoşi și 
plini de avînt — organizate conspirativ, care se intitulau 
„grupe comuniste“ şi care, pe lîngă propaganda verbală 
[făcută printre tineret, aveau şi sarcina de a demasca pro- 
punerile și cuvintările vechilor conducători oportuniști 
prin întreruperi chiar în mijlocul şedinţelor, spulberînd 
astfel autoritatea acestor conducători care se opuneau 
ținerii unui congres pentru afilierea mișcării muncito- 
reşti la Internaționala a III-a. Aceşti conducători izolaţi 
de mase fură înlăturați mai tîrziu la alegerea delegaților 
pentru congres. 

O grupă comunistă se formase şi la Craiova, condusă 
de cizmarul Cionis, în care se găseau Costică Constanti- 
nescu, teracotist, Negru, vînzător într-un magazin de 
haine, Neuman și alţii, care în activitatea noastră de 
lămurire a situaţiei politice ne dădeau un sprijin efectiv. 

De altfel, la Craiova, ca în toate secţiile partidelor 
socialiste şi social-democrate din ţară, se ţineau dese 
consfătuiri destul de agitate, de la care nu lipseam nici- 
odată. Toată iarna anului 1921, ele se ţinură lanţ. Une- 
ori ni se trimiteau și tovarăşi din Bucureşti pentru a ne 
vorbi în acelaşi scop. Printre aceştia a fost şi Gh. Nicu- 
lescu-Mizil, care ne-a făcut o expunere de vreo două ore, 
cu o vervă cuceritoare, sprijinindu-se pe fapte și argu- 
mente şi provocînd entuziasmul adunării. La Birlad, de 
asemenea, se auzea că un profesor de istorie, P. Constan- 
tinescu-lașşi, ţine regulat conferinţe, pe care le-a şi pu- 
blicat într-o broșură, popu.arizind principiile leniniste. 
De asemenea la Severin se desfășura o întinsă propa- 
gandă condusă de tovarăşii Elena şi de Mişu Macavei, 
pentru crearea unui partid comunist afiliat la Interna- 
ționala a III-a. Iar la Oradea, secretarul secţiei Partidului 
social-democrat, Eugen Rosvany, milita hotărît pentru 
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aceeaşi cauză. ca şi la Tg. Mureş, unde tovarășii conduşi 
de Köblös Elek, înfrîngînd opoziţia vechilor şefi, aleseseră 
delegaţi noi să-i reprezinte la congres, cerînd şi ei afilie- 
rea dorită de toţi muncitorii și crearea Partidului comu- 
nist. Ştirile sosite din toată ţara arătau că valul ridicat 
de conştiinţa şi voinţa maselor înlăturase uneltirile vechi- 
lor conducători. 

După înapoierea de la Moscova a delegaților mișcării 
noastre muncitoreşti, care luase contact şi înţelegere cu 
conducătorii Internaționalei a III-a, printre care se aflau 
Gheorghe Cristescu, Al. Dobrogeanu-Gherea, Fabian, Eug. 
Rosvany şi Popovici, dintre care se retrăsese Fluieraş, ca 
social-democrat hotarît împotriva politicii leniniste, s-a 
fixat data ţinerii congresului ia 8 mai 1921. La Craiova 
au avut loc largi dezbateri, în trei şedinţe, unde au fost 
aleși delegaţi pentru congres C. Nicolcescu și Mihail 
Cruceanu. Dar Nicolcescu neputînd pleca la Bucureşti, 
mi-a încredinţat și delegaţia lui mie, rămînînd să repre- 
zint secţia Craiova la congres. Sosind la București, unde 
se strîngeau delegaţii din întreaga ţară, am găsit sala 
partidului închisă și sigilată încă din timpul grevei gene- 
rale din 1920. Congresul a fost nevoit să-și înceapă ședin- 
tele pe strada Academiei, în două odăiţe strimte ce dă- 
deau pe o săliță, azi dărîmate, ale redacţiei ziarului Soci- 
alismul, organul central al Partidului socialist. Aci se 
înghesuiseră şi delegaţii, şi invitaţii, și reprezentanţii pre- 
sei, unii peste alţii, pe ferestre, pe mese, ba şi pe sub 
mese, 

După ce s-a constituit biroul congresului: preşe- 
dinte — Stoiculescu de la Galaţi, vicepreședinte — Mihail 
Cruceanu de la Craiova, Andrei Ionescu, tîmplar, de la 
Constanţa, şi după ce s-au ales comisiile de validare şi de 
rezoluții, social-democraţii de dreapta au început lupta 
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pentru amînarea congresului. Numai asta îi interesa. În 
felul acesta, ei ţineau pe loc lucrările congresului. Majo- 
ritatea delegaților erau oameni noi în partid, dar repre- 
zentau cu hotărire voinţa şi năzuința maselor, cum erau 
cei din Oltenia, din Ardeal, din Dobrogea şi Galaţi. Din 
restul Moldovei şi din Bucovina nu venise nici un dele- 
gat. Printre delegaţii din București şi din Ploiești, se 
găseau tovarăşii cei mai experimentați. Toţi ascultau 
nerăbdători argumentele meșteșugite înşirate de opozi- 
ţie, binecunoscute, de altfel, urmărind să boicoteze lucră- 
rile în speranţa că poate poliţia îi va ajuta oprind con- 
gresul. Faptul s-ar fi putut întîmpla. În focul discuţiilor, 
un tovarăş de lîngă mine mă îndemnă să propun la vot 
respingerea problemei, cu amînarea congresului şi închi- 
derea discuţiilor, ceea ce am şi făcut. Astfel s-a încheiat 
toată această vorbărie inutilă şi s-a trecut la dezbaterile 
fixate prin ordinea de zi. După o largă ana.iză a acti- 
vităţii fostului comitet condus de Ilie Moscovici, care 
refuzase, din închisoare, să prezinte raportul obligatoriu, 
Gheorghe Cristescu a cerut închiderea discuţiei. Dar 
Alexandru Dobrogeanu-Gherea s-a opus propunerii sale, 
şi discuţia a mai urmat, scoţind la iveală multe din plă- 
gile vechii conduceri. 

Ajunsesem în a treia zi de congres fără să terminăm 
de discutat primul punct din ordinea de zi legat de acti- 
vitatea fostului comitet. Dar cu toţii eram obosiţi de strîm- 
toarea în care se desfăşurau dezbaterile și s-a propus să 
formăm o delegaţie pentru a ne prezenta Ministerului de 
Interne cu cererea de eliberare a sălii din Bucureşti a 
Partidului, în vederea continuării congresului. Printre cei 
cinci delegaţi, Alexandru Dobrogeanu-Gherea şi încă 
vreo doi deputaţi aleși în parlament, am fost delegat şi 
eu numai ca vicepreședinte al congresului. Ministrul C. 
Argetoianu ne-a primit imediat şi, cu un aer prea bine- 
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voitor, ne-a întrebat ce intenţionează congresul în pri- 
vința afilierii la Internaționala Comunistă, adăugînd sfă- 
tuitor : 

— Îmi închipui că acum, cînd sînteți partid politic 
ocupînd un loc în viaţa publică a ţării, nu veţi face gre- 
şeala de a vă lega soarta, ba chiar existenţa de un aven- 
turier ca Lenin, care, după informaţiile sigure ce posed, 
va fi foarte curînd înlăturat de armatele ce înaintează 
spre Moscova, tăindu-i orice retragere. 

— N-am putea să vă dăm nici un răspuns, domnule 
ministru, i-am adresat eu cuvîntul, căci e greu să știm 
dinainte ce va hotărî congresul. 

Dar el, bine informat de agenţii poliţiei strecuraţi în 
sală, privindu-ne pe toţi, ne-a replicat ameninţător: 

— Să ştiţi toți că nu vom îngădui niciodată, în ţara 
românească, existenţa unui partid bolşevic ! 

S-a şi ţinut de cuvînt cît a putut. Iar audiența s-a 
terminat,  acordîndu-ni-se eliberarea sălii pe trei zile. 

A doua zi, sala cea mare din strada Sf. Ionică (care 
nu mai există acuma), curăţită cu grijă de tovarăşele 
noastre, ce munciseră toată noaptea, ne aștepta, decorată 
modest, cu o masă lungă acoperită de o pînză roşie, cu 
un vas de fiori, din care ne privea un buchet zimbitor 
şi încurajator ca şi portretul lui Marx, atirnat pe pere- 
tele din fundul sălii. 

De cu seară, în vederea dezbaterii punctului al doilea 
de pe ordinea de zi — afilierea la Internaționala a 
III-a —, Cristescu, care publicase în Socialismul întregul 
raport relativ la acest punct, ne anunţă pe scurt conți- 
nutul lui, spunîndu-ne că va urma şi o completare prin- 
tr-un coraport, după care vor începe a doua zi dezbate- 
rile. Dar cum coraportorul, D. Fabian, era închis la 
Jilava, Dobrogeanu mă anunţă că am fost ales să-l înlo- 
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cuiesc. Şedinţa s-a deschis sub preşedinţia masivului nos- 
tru tovarăș Andrei Ionescu, de la Constanţa. Înainte de 
a lua cuvîntul, s-au făcut trei declaraţii din partea celor 
trei grupe din congres. Prima a fost făcută de către 
Barta, de la Brașov, în numele celor care cereau amîna- 
rea congresului. A urmat apoi declarația lui Eugen Ros- 
vany, de la Oradea, care a cerut hotărît continuarea con- 
gresului. Și apoi Th. Iordăchescu, care nu era împotriva 
afilierii, a declarat că pentru a păstra unitatea Partidu- 
lui propune amiînarea punerii la vot pentru moment a 
„alilierii“., El vorbea din partea „unitariştilor“, cum îşi 
spuneau ei. 

Cînd am venit la tribună, urmat de privirile aţintite 
asupra mea a delegaților din țară, mi s-a părut că, adre- 
sindu-mă lor și invitaţilor din congres, mă ascultă toţi 
tovarășii mei din Craiova şi toţi cei din întreaga ţară. 
Cuvintele rostite cu căldură erau urmărite cu atenţie şi 
încordare, în tăcerea generală ce se făcuse. Simţeam că 
fiecare clipă se fixează pe placa invizibilă a timpului. Toate 
aceste momente de încordare mi-au rămas neşterse în 
minte, tot atit de vii ca şi cu o jumătate de veac în 
urmă. Aud şi acum, ca şi atunci, cînd terminam expune- 
rea vreunei idei care izbea pe ascultători, cum se striga 
din sală: 

— Presa ! Să ia notă presa ! 
şi glasul acoperit de ropotul prelungit al aplauzelor. 


După această cuvîntare, au urmat dezbaterile, alter- 
nînd la tribună cîte un vorbitor pentru, urmat de unul 
contra, pînă cînd, terminîndu-se şirul vorbitorilor contra 
afilierii, au fost ascultați cei care rămăseseră înscrişi “să 
susție afilierea. Votarea s-a făcut pe faţă. Fiecare delegat 
venea la tribună exprimîndu-și votul, ceea ce am făcut 
şi eu, în aprobarea majorităţii celor din sală. 
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Cînd s-a dat rezultatul votului, anunţindu-se că imensa 
majoritate votase pentru afiliere, o emoție nestăpînită 
cuprinse pe delegaţi. Oamenii ieşiseră din bănci, îşi strîn- 
geau mîinile cu entuziasm, se îmbrăţișau cu căldură în 
faţa acestui eveniment, la care ne aşteptam cu toţii și 
care totuși ne stăpînea puternic simţirea prin solemnita- 
tea lui. 

Simţeam oare că viitorul era să prefacă acest act 
politic într-un act istoric? N-aș putea spune. Noi l-am 
îndeplinit stăpîniţi de necesitatea luptei în care eram 
prinşi, dar nu ne-am gîndit, cel puţin o spun pentru 
mine, că el va schimba radical cursul istoriei poporului 
nostru. 

Deodată, din mijlocul mulţimii izbucni înălțătoare 
melodia copleșitoare a Internaționalei. O cîntam cu toţii, 
privindu-ne unii pe alţii, și ni se părea că ea izvorăşte 
atunci din inimile noastre cuprinse de frămîntarea ei 
plină de avînt. 

În aceeași sală, a doua zi, după prînz, a intrat pre- 
fectul poliţiei urmat de o droaie de comisari regali, de 
comisari de poliţie, de agenţi, și ne-a invitat să luăm loc 
în bănci. Apoi, citind lista nominală pe care o avea în 
mînă, ne-a întrebat pe fiecare în ce fel am votat în 
problema afilierii. Protestele delegaților, ale lui Dobro- 
geanu-Gherea şi Cristescu, motivînd că totul a fost încu- 
viinţat de guvern, n-au fost luate în seamă. Fiecare dele- 
gat a răspuns cu glas tare cum a votat. Aceasta a fost 
a doua votare, spuneam noi. Înţelegînd ce ne aştepta, 
unii dintre delegaţi au fost sfătuiţi, pe şoptite, să spună 
că au votat împotriva afilierii, pentru a rămîne cîţiva 
conducători în libertate. Dar nimeni n-a primit să-și nege 
votul. Cei care fuseserăm pentru afiliere au fost trecuţi 
în dreapta tribunei, ceilalţi, care se abţinuseră sau vota- 
seră contra, au fost trecuţi în stînga. Dintre ei, tovarășul 
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Iordăchescu, adresîndu-se prefectului, a declarat că actul 
nostru priveşte numai organizarea interioară a partidu- 
lui şi e absurd orice amestec din afară, că toţi delegaţii 
sînt solidari în această privinţă. Dar nimeni n-a ţinut 
seamă de această declaraţie, şi întregul grup fu evacuat 
din sală, rămînînd numai noi, cei care votaserăm afilierea. 

În aşteptarea dubelor care urmau să ne transporte la 
închisoarea Văcăreşti cum se lăsase o tăcere apăsătoare 
şi peste noi, şi peste cei care ne păzeau, spre surprinde- 
rea tuturor, Cristescu se repezi din bancă la tribună și 
adresîndu-se nouă strigă cu glas puternic : 

— Trăiască Partidul Comunist Român ! Trăiască In- 
ternaţionala a III-a ! 

La aceste vorbe, sala întreagă răspunse cu urale şi 
aplauze, sub ochii încremeniţi ai celor ce ne păzeau. 

Apoi delegaţii din sală fură împărţiţi în grupe de cîte 
opt-zece persoane și, strigaţi rînd pe rînd, fură conduşi 
jos în stradă şi îmbarcaţi în dubele care aşteptau înconju- 
rate de un puternic cordon de jandarmi. 

Ultimul grup fu compus din Gh. Cristescu, Alexandru 
Dobrogeanu-Gherea, Mihail Macavei, Mihail Cruceanu, 
avocatul Gheorghian, deputaţii Stoef şi Stanef. Urcaţi cu 
toţii în uitima dubă condusă de un tînăr sublocotenent, 
ascultam surprinși amenințările ridicole ale bietului ofi- 
țeraş pe care ni le arunca prin vizeta dubei. El ne întreba 
foarte serios dacă ştim unde sîntem trimişi şi, la tăcerea 
noastră foarte explicabilă el ne spunea că sîntem trans- 
portaţi pentru a fi executaţi. Cum aceste amabile pre- 
veniri erau fără efect, ofiţerul intrigat de liniștea noastră 
le repeta cu insistenţă, strigînd apăsat : 

— Măă, vă duce să vă împuște! 

Dar cum totul era în zadar, liniştea noastră îl con- 
traria grozav pe bietul ofiţer. Cu toate că momentul nu 


183 


www.dacoromanica.ro 


era potrivit pentru glume, noi făceam eforturi să nu 
zîimbim, 

Cînd am ajuns în poarta închisorii şi am coborit din 
dubă, invitaţi să ne spunem numeie și profesia, după 
Cristescu, Dobrogeanu adăugă că e inginer. Ofiţerul, au- 
zind aceasta, făcu ochii mari, se apropie de Dobrogeanu 
și, cu gitul întins, îl întrebă foarte intrigat : 

— Mă, tu ești inginer ? 

Dobrogeanu nu răspunse nimic, Dar, spre uimirea ofi- 
țerului, Macavei spuse că e avocat. Apoi urmă, alt avo- 
cat și eu, care spusei că sînt profesor... Bietul ofiţer dis- 
perat se întoarse spre dreapta şi strigă în vînt: 

— În definitiv, şi eu sînt ofiţer în armata română. 

Atunci nu ne-am mai putut ţine rîsul, care nu ex- 
prima nimic batjocoritor, ci numai milă, 

Urmă prima seară pe care delegaţii congresului o 
petrecură în închisoare, Unii dintre noi erau pentru prima 
oară închiși, 

Lupta Partidului Comunist începuse odată cu naşte- 
rea lui. Şi această luptă fu urmată zi cu zi în închisoare 
pentru respectarea unui regim omenesc, Abuzul unui 
guvern cinic, care aprobase deschiderea sălii Partidului 
„socialist pentru ţinerea congresului şi arestase pe con- 
gresişti, indignă întreaga opinie publică a ţării. Pentru 
obţinerea unor elementare condiţii de existenţă ziinică, 
furăm nevoiţi să declarăm de mai multe ori greva foa- 
mei. Primele trei luni, dormirăm pe scînduri goale și 
neacoperite. La început nu ni se permitea să primim 
alimente din afara închisorii. Membrii familiei care ve- 
neau să ne vadă erau bruscaţi, și convorbirile foarte 
scurte se făceau la distanţă, prin gratii. N-aveam voie să 
primim ziare, Ciorba care ni se servea era dezgustătoare, 
Noi am luptat împotriva acestui tratament, pe care l-am 
refuzat de la început. Nu puteam tolera să fim trataţi mai 
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rău decît hoţii, spărgătorii şi ceilalți nenorociţi care erau 
în jurul nostru. Izolaţi de ei, închiși în localul femeilor 
de unde ele fuseseră evacuate în altă parte, noi am înce- 
put să ne organizăm viaţa. Am găsit mijlocul de a ne 
procura ziare şi publicaţii, am comunicat cu cei din afară, 
pe foi scrise cu cerneală simpatică, am obținut vorbitor 
liber etc. În localul ocupat acum de noi se ţineau confe- 
rințe, se organizase un curs de limba franceză predat de 
mine şi care a ajutat mai ales unora ce au plecat mai 
tîrziu peste graniţă. Între altele, am scris şi am repre- 
zentat o revistă cu cîntece, cu aluzii la întîmplările 
din închisoare şi tachinînd firea şi obiceiurile unora din- 
tre noi. Printre personajele revistei era şi doctorul Tupeu, 
reprezentind pe ministrul Argetoianu, care ne arestase. 
Revista s-a numit „În viligiatură“ și era în legătură cu 
arestarea congresiștilor şi trimiterea lor, pe vară... la 
odihnă, în viligiatură la Văcăreşti. Revista s-a reprezen- 
tat cu succes, de mai multe ori, de către Gh. Niculescu- 
Mizil, Mihail Cruceanu, Eugen Ionescu, Mişu Macavei şi 
alţii. Tot în acest timp s-a pus la cale de către reprezen- 
tanţii justiţiei militare o înscenare de care s-a rîs mult. 
Direcţia închisorii ne împrumutase un ciocan ca să batem 
în cuie niște scînduri. A doua zi s-a făcut o straşnică 
percheziţie şi s-a găsit ciocanul; am fost acuzaţi, din 
această cauză, că pregătim evadarea. Dar zelul anchetato- 
rilor s-a potolit dintr-o dată cînd s-a constatat că ciocanul 
fusese dat chiar de administraţia închisorii. Ingeniosul 
comisar regal a reușit încă o dată să se facă ridicol. 

Au fost şi destule zile tragice. Prelungirea deţinerii 
noastre fără să se fixeze data procesului, constrîngerile 
fără motiv pe care le sufeream etc., produceau asupra 
noastră o stare de agitaţie care creştea mereu. Şi, ca o 
culme, în mijlocul nostru fuseseră aduşi doi tovarăși; 
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Pavel Tcacenco şi M. Sein, în a paisprezecea zi a grevei 
foamei. Ei cereau să fie judecaţi, căci fuseseră, închiși 
fără nici un fel de vină în sarcina lor. Noi îi priveam 
consternaţi cum se sfîrşeau. Din aceste multiple cauze, ca 
protest, cînd s-a dat semnalul de închidere, am refuzat 
să intrăm în camerele noastre. A urmat alarmă, telefoane 
despre „revolta comuniștilor“, şi un pluton de soldaţi 
intră în curtea noastră, în timp ce noi ne plimbam liniș- 
titi. După somații fără efect, după îndreptarea armelor 
spre noi, auzirăm vocea generaluiui Nicoleanu : 

— Ce mai aştepţi ? Întoarceţi patul puștii și pe ei! 

La această prefacere a puştilor în ciomege, am por- 
nit fără grabă spre intrarea în camere. Ni s-a cerut o 
delegație care să arate ce dorim, şi pe care am şi tri- 
mis-o ; era formată din Cristescu, Dobrogeanu și Maca- 
vei şi, ca urmare, aceștia au petrecut o noapte în car- 
ceră. lar după ce s-a luat interogatoriul celor în greva 
foamei, greva a încetat. 

De altfel, judecarea noastră o ceream şi noi, dar data 
fixării procesului se amîna mereu. 

Înspre toamnă, schimbîndu-se guvernul, primirăm la 
„ închisoare vizita a doi proaspeţi miniştri : Stelian Popescu 
şi M. Cămărăşescu, cu care am fost delegat să vorbesc 
şi eu şi care nu se așteptau, după cum au spus unor 
gazetari care se interesau de soarta scriitorului, să arăt 
atîta nepotrivită îndrăzneală, cerînd guvernului să ne 
dea posibilitatea să ne apărăm într-un proces public. Am 
aflat pe urmă că prin atitudinea mea zădărnicisem inten- 
ţia celor doi miniștri de a mă pune în libertate. Abia 
în luna ianuarie 1922 ni s-a dat prilejul să ne răfuim în 
public printr-un proces în faţa instanțelor militare. 
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PROCESUL DIN DEALUL SPIRII 


După deținerea de opt luni, în închisoarea Văcărești, 
a delegaților din primul congres al P.C.R. care votaseră 
afilierea mișcărilor socialiste din ţara noastră la Interna- 
ţionala Comunistă, urmă procesul din Dealul Spirii, în 
fața tribunalului militar din Bucureşti, unde guvernul 
Averescu ne trimisese să fim judecaţi. Eram acuzaţi de 
crimă contra siguranţei statului, dar dacă acuzarea se 
sprijinea pe un articol din codul penal, era mai greu să 
se găsească şi faptele care să se încadreze în articolul 
respectiv. 

În sînul guvernului au fost multe discuţii în privinţa 
prezentării acestui proces în fața ţării. Arestarea, dele- 
gaţilor la un congres politic ţinut public, ba chiar cu 
înlesnirea guvernului ce eliberase loca.ul sechestrat al 
partidului, pentru ţinerea dezbaterilor, nu se întîmplase 
în țara noastră, nici în alte ţări, fiind un fapt absurd. 
El arăta lipsa de răspundere și de simţ politic a guver- 
nului, ca şi teama lui sălbatică, ameninţat de creșterea 
puterii proletariatului nostru, ca şi a proletariatului inter- 
naţional. 
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Marea Revoluţie condusă de Lenin în Rusia ţaristă 
ridicase vije.ios masele muncitoare de pretutindeni în 
apărarea libertăţilor lor, încălcate cu brutalitate, şi înspăi- 
mîntase burghezia și în ţară la noi. lar guvernele ieşite 
din sînul ei îşi pierduseră capul şi îşi demascau spaima, 
în toate împrejurările, prin fapte pripite şi lipsite de 
răspundere. 

În lipsă de dovezi materiale, adică de fapte reale, 
pentru salvarea aparenţelor s-au introdus în acelaşi pro- 
ces o seamă de persoane şi de fapte care n-aveau nici 
o legătură între ele. Se vorbea despre consfătuiri secrete, 
care însă nu puteau constitui un delict, acţiuni de pro- 
pagandă po.itică ce nu puteau constitui o acuzare, de gru- 
puri organizate în vederea lămuririi și întăririi conşti- 
inţei politice a muncitorilor, de răspîndirea unor publi- 
caţii cu caracter politic şi social, în acest scop, care se 
îndeplinise pe faţă, sau în ascuns, dar prin natura cuprin- 
sului lor nu se încadrau nici pe departe în vreun delict 
prevăzut de lege. Tocmai de aceea s-a introdus în proces, 
fără nici o legătură cu Partidul Comunist, organizatorii 
cunoscutului atentat de la senat, care avusese urmări 
tragice, fapt cu caracter anarhic, contrar principiilor mar- 
` xist-leniniste, de la care niciodată nu se îndepărtase Par- 
tidul nostru Comunist. 

Procesul a fost hotărît pe .a finele lunii ianuarie, în 
anul 1922. În acest scop, au fost aduși la un loc deținuții 
politici de la închisorile Jilava și Văcăreşti şi grupaţi în 
patru săli mari, din cuprinsul regimentului 21, din Bucu- 
reşti, situat în imediata vecinătate a clubului subofiţeri- 
lor, din Dealul Spirii, unde urmau să se ţină dezbaterile 
procesului. 

În aceste patru săli izoiate de restul regimentului, 
domnea nesupărat frigul mușşcător al iernii. Cu toţii am 
fost vîrîți în ele, împărţiţi după listele întocmite de spio- 
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nii poliţiei de siguranţă. Prima sală cuprindea pe „pericu- 
loşi“. Printre ei se găseau Ghiţă Cristescu, Al. Dobrogeanu- 
Gherea, Köblöş Elek, Boris Ştefanov, Mihail Cruceanu. 
Gh, Niculescu-Mizil, Const. Stoef, Evanghelie Stanef, 
Nicolae Rusu, Bubnovski, de la Chișinău, D. Grofu, Timo- 
tei Marin, Marin Popa, și încă mulţi alţii, cam vreo 
60—70 de tovarăşi. Printre ei se găsea și Max Goldștein, 
atentatorul de la senat. Concepţia lui anarhistă îl adu- 
sese pînă la comiterea unei crime a cărei victimă a fost 
fostul ministru Paul Greceanu. Spre surprinderea mea, 
n-avea nimic fioros în el. Am stat descori de vorbă cu el 
și nu puteam înţelege cum o fire atît de blindă putuse 
organiza atentatul de la senat, o crimă de răzbunare, care 
nu putea să-i aducă şi nu i-a adus nici cel mai mic 
profit, pe care nici nu-l urmărise, dar care i-a şters drep- 
tul la compătimire cînd după patruzeci de zile de greva 
foamei, mai tîrziu, a fost lăsat să moară în închisoare de 
cei care răspundeau unei crime cu alta. 

În a doua sală erau cei pe care poliţia îi socotea mai 
puţin periculoși, conducătorii social-democraţilor, cei îm- 
potriva afilierii, ca Ilie Moscovici, cei care ne părăsiseră 
partidul, ca I. Mirescu etc. Mai era şi un grup de tineri, 
unii foarte buni luptători, dar cu o activitate mai puţin 
cunoscută și trecută în fişele poliţiei. În celelalte săli 
se aflau tovarăşi care avuseseră sarcini mai puţin însem- 
nate în munci de partid. De asemenea, mai era şi o sală 
unde fuseseră închise femeile. 

Aflîndu-mă în prima sală, am putut sta de vorbă cu 
toți conducătorii grupurilor din mișcarea ilegală şi am 
putut coordona desfăşurarea procesului, pentru a reieși 
linia unitară a activităţii partidului în faţa opiniei publice 
și a presei. 

Cele patru săli ocupate de noi dădeau cu uși.e pe un 
coridor lung, la capătul căruia se afla o odaie mai mică, 
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în care erau îngrămădite bagajele noastre, lădiţe şi gea- 
mantane. Printre ele fusese adus şi un tovarăș în conva- 
lescenţă după tifosul exantematic prin care trecuse, că 
de-abia se ţinea pe picioare. Acesta era tovarășul Leonte 
Filipescu, iubit și prețuit de întreaga mişcare revoluţio- 
nară, pentru devotameniul lui în munca ce i se încre- 
dințase în activitatea mișcării. Ar fi trebuit să fie şi el 
ca acuzat în acelaşi proces cu noi, dar din cauza slăbiciu- 
nii, în urma bolii, urma să fie dijuns şi judecat aparte, 
cînd sănătatea i-ar fi permis aceasta. 

De cîte ori intram în odaia cu bagaje, stam de vorbă 
cu el, aşa cum făceau şi alţii. I se spusese că urma să 
fie trimis la închisoarea Jilava şi el se temea să nui 
se întindă vreo cursă în drumul ce trebuia să-l facă pe 
jos. Se mai temea că, slăbit cum era, nu va putea duce 
singur lădiţa cu bagajul. Noi îl încurajam tot timpul. 
Cu o zi înainte de începerea procesului, într-o dimineaţă, 
Filipescu fu pornit pe jos, spre Jilava, cu o gardă sub 
comanda unui locotenent, dar la Jilava n-a mai ajuns. 
Ni s-a spus a doua zi că a încercat să fugă de sub paza 
santinelelor, el, care abia se tîra. Fusese împușcat. Toţi 
închişii am înţeles că se făptuise un asasinat odios, şi 
crima provocă cea mai mare revo.tă sufletească, şi prin- 
tre noi, și în lumea din afara închisorii. Toate organiza- 
ţiile muncitoreşti, salariaţii din întreprinderile industriale, 
unii intelectuali, presa muncitorească şi de nuanţă demo- 
cratică, împreună cu o mare parte a opiniei publice se 
ridică împotriva acestui josnic asasinat, care arăta ade- 
vărata faţă a regimului ce ne judeca. 

Astfel a început monstruosul proces, care a atras aten- 
ţia întregii ţări asupra celor ce se petreceau în Dealul 
Spirii. Cu toată izolarea organizată în jurul nostru, ade- 
vărul a pătruns printre gratii şi s-a demascat regimul 
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inuman la care eram supuşi. La început, ni s-a interzis 
contactul cu avocaţii şi rudele, chiar cele mai apropiate. 
TŢinuţi în frig, ni se interzicea primirea oricăror alimente 
din afară, citirea ziarelor, îngrijirea medicală, ieşirea din 
camerele în care eram închişi și eram ameninţaţi, la fie- 
care pas, cu trimiterea la carceră, fără nici o vină. Car- 
cera era construită din scînduri verticale, ca un sicriu 
ridicat în sus şi atît de strimt, încît nu puteai sta în el 
decît în picioare, păstrînd zile şi nopţi întregi această 
chinuitoare poziţie. Cînd te scotea afară din acest sicriu, 
nu puteai păși şi erai dus pe braţe pînă la dormitor, cu 
picioarele şi tălpile umflate. 

Un asemenea tratament ne-a silit să declarăm greva 
foamei, chiar după începerea procesului. În ședințele pu- 
blice, ședeam răzimaţi unii de alții. Sala de şedinţe, avînd 
în fund o masă lungă cu cinci fotolii, unde era instalată 
comisia de judecată, cu cei cinci ofiţeri în uniformele lor 
strălucitoare, avea în cele patru colţuri ale ei cîte o 
mitralieră îndreptată înspre acuzaţii din bănci. Întreaga 
sală se transformase într-un adevărat lazaret după cîteva 
zile de grevă. Unii dintre acuzaţi stăteau întinși pe băn- 
cile din fund așezate în boxele împrejmuite cu garduri 
de scînduri, spre a nu putea să comunicăm între noi. La 
tot pasul vedeai patrulînd santinele cu puştile în mînă 
cu baioneta la armă, ca la atac. 

Deasupra noastră, pe lîngă pereţii sălii, se întindea 
un balcon lung, unde asista publicul cu permisii de la 
comisarul regal. 

După citirea actului de acuzare, plin de umflate decla- 
rații patriotice, dar lipsit de fapte reale, toată această 
înscenare ridicolă nu mai înşela pe nimeni. El dovedea 
simplitatea jalnică a acelor ce-l ofereau publicului, încer- 
cînd astfel să justifice — după închipuirea lor — încăl- 
carea celor mai elementare norme ale bunului simţ, al 
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omeniei şi, bineînţeles, ale legii. Valul de protest împo- 
triva guvernului creștea, alimentat nu numai de masa 
proletariatului, ci și de multe alte categorii sociale, sala- 
riaţi publici şi particulari, meseriași, tineret şi intelec- 
tuali de prestigiu, căci toată lumea începu să se convingă 
din ce în ce mai mult de lipsa ţinutei morale a unui 
guvern ajuns în acest impas. 

Martorii veniţi din toate colțurile ţării, printre care 
oameni politici, oameni de ştiinţă, profesori, ca Nicolae 
Iorga, Ovid Densusianu, profesorul Traian Bratu, decanul 
facultății de litere de la Iaşi ete., în faţa Consiliului de 
război făceau declaraţii categorice în favoarea acuzați- 
lor, deși n-aveau, de multe ori, nici o legătură mai intimă 
cu cei din boxe. Unii martori ai acuzării — lipsiţi de 
conştiinţă —, chiar cînd voiau să salveze ridicolul actului 
de acuzare al comisarului regal, se încurcau în conside- 
raţiuni social-morale, cum a fost depoziţia unui cunoscut 
avocat, pe atunci şeful biroului de avocatură al lui Take 
Ionescu, care amintea de pedeapsa cu moartea pentru cei 
ce unelteau contra statului, făcînd aluzie la acuzați. 

La întrebările avocaţilor, martorul a trebuit să admită 
că acel regim de atunci era sclavagist în timpul Impe- 
riului Roman, şi deci absolutist. Declaraţia a produs ila- 
ritate în sală. Tocmai aceasta voiam să dovedim şi noi 
că guvernul ia măsuri după bunul său plac, fără să ţină 
seama de principiile constituţionale. Apărarea era susţi- 
nută de avocaţii Dem. Dobrescu, decanul Baroului de 
Ilfov, C. Paraschivescu-Bă.ăceanu, Pompiliu loaniţescu, 
N. D. Cocea, subsemnatul, care eram şi acuzat, şi alţii. 

Multe întrebări însă erau puse şi de către acuzaţii din 
boxe. 

După depoziţiile martorilor, cînd ne-a venit şi nouă, 
acuzaților, rîndul să vorbim, Consiliul de judecată îm- 
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preună cu publicul din balconul suspendat a auzit o 
serie de considerente care nu semănau a apărare, ci a 
unei făţişe acuzări prin fapte care se înşirau în defa- 
voarea guvernului. Eu mi-aduc aminte că mi-am început 
declaraţia amintind neverosimilul actului de acuzare, spu- 
nînd că nu merit nici cinstea acuzațiilor care mi se aduc, 
nici laudele care mă scoboară. Cuvintele mele au produs 
în sală o rumoare de surprindere. Atmosfera în favoarea 
noastră ce se forma în cursul procesului avea un puternic 
ecou în public. Încercarea regimului burghez de a opri 
evoluţia firească a mişcării noastre revoluţionare fusese 
înfrîntă, Procesul nu mai avea nici un rost şi nici un 
interes pentru guvern, căci se întorsese împotriva lui, 
În acelaşi timp, unise toate păturile proletare mai con- 
ştiente din ţara noastră în jurul partidului de tip nou, cu 
toată duşmănia unor şefi credincioşi Internaționalei a 
I-a şi a renegaţilor carierişti. Guvernul fu nevoit să 
termine procesul printr-o largă amnistie, dată la începu- 
tul verii 1922. Partidul Comunist Român câștigase pen- 
tru un scurt timp dreptul existenţei sale legale. Dar chiar 
în acest timp, dreptul era călcat ori de cîte ori organele 
poliţiei o cereau. 

Clasa muncitoare înţelegea acum drumul pe care tre- 
buia să-l urmeze. lar lupta ei timp de cinci decenii, cu 
suferinţele a mii de eroi din sînul ei, din care unii şi-au 
jertfit viaţa lor, a familiei şi a copiilor lor, a hotărît un 
nou curs istoriei poporului nostru, mărind încrederea în 
puterea lui ca popor liber, Această luptă n-a încetat nici 
după 23 August. Ea a luat cele mai variate şi ascunse 
forme, greu de urmărit, greu de prevăzut, care cer mereu 
alte sacrificii din partea noastră. Socialismul nu se con- 
struiește fără luptă şi fără sacrificii. Şi cine luptă nu-i 
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învins niciodată. În această luptă, izbînda se cîştigă cu 
atît mai repede, cu cît cei care o duc sînt mai strîns 
uniţi și mai hotărîţi împotriva dușmanului de clasă, avînd 
mereu călăuzitor pregătit şi experimentat partidul pe 
care l-am întemeiat acum mai bine de jumătate de secol, 
cu conducătorii lui de azi şi de mîine, și din ai cărui 
tovarăşi mu.ţi se odihnesc în pămîntul tăcut şi primitor 
al ţării noastre. 
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CONGRESUL AL II-LEA AL P.C.R, 


Încă înainte de terminarea procesului din Dealul Spi- 
rii, cîteva grupe de acuzaţi au fost eliberate din închi- 
soare, judecate mai departe, în libertate, Printre cei puși 
în libertate am fost şi eu. După trei zile de la eliberarea 
mea, tovarășii din partid au organizat o întrunire, în 
mijlocul capitalei, în sala Eforiei, de pe bulevardul 6 
Martie. Sala întrunirii era cea mai mare încăpere din 
Bucureşti. Ea putea cuprinde pînă la opt mii de per- 
soane. Dar în ziua întrunirii, deşi tixită de lume, nu 
putu cuprinde tot publicul adunat, şi vreo patru mii de 
asistenţi se grămădiră pe bulevard în faţa sălii, oprind 
toată circulaţia tramvaielor şi a pietonilor. Cred că a fost 
cea mai mare întrunire din capitală de pînă atunci. 

În faţa acestei mulţimi, pe scena împodobită cu stea- 
guri roşii, am aşteptat cîteva minute înainte de a-mi 
începe cuvîntarea, oprit de uralele ce se ridicau ca un 
val uriaș, adresate partidului nostru şi celui proaspăt 
ieşit de la închisoare. Salutînd mulţimea care își arăta 
revolta împotriva ilegalităţilor comise de un guvern anti- 
popular, am terminat cu cuvintele : 
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Trăiască Internaționala a III-a ! 
Trăiască Partidul Comunist Român ! 


Era pentru prima oară, în ţara noastră, cînd răsuna- 
seră în pubiic asemenea urări, care de fapt erau îndem- 
nul de luptă pentru înlăturarea unui regim detestat de 
masele populare și pentru eliberarea poporului de sclavia 
capitalistă, 

După terminarea procesului din Dealul Spirii, o muncă 
grea ne aștepta pe toţi pentru organizarea partidului, la 
care luam parte şi eu din plin. Trebuia organizată presa, 
tineretul, sindicatele și era necesar alcătuirea unui pro- 
gram de înfăptuiri politice odată cu alegerea comitetu- 
lui central al Partidului. Pentru toate acestea urma să 
fixăm un congres, pe care noi l-am numit la început o 
conferință generală. 

Cunoscînd lipsa totală de seriozitate şi răspundere a 
guvernului care ne arestase mai înainte, ne-am pus între- 
barea dacă această conferinţă, sau congres, nu va fi din 
nou oprită fără nici o formă legală. Atunci am propus 
tovarășilor mei din Comitetul executiv provizoriu, care 
conducea partidul, să fixăm data conferinţei, dar să 
nu arătăm locul unde se va ţine; acesta era la Ploieşti. 
Ne convenea orașul acesta, căci delegaţii la conferință 
puteau fi întîmpinaţi în gară şi îndreptaţi înspre Ploieşti 
cu primele trenuri. Propunerea a fost primită, şi prin 
ziarul partidului am fixat ordinea de zi, data şi dreptul 
de vot al delegaților. 

La Ploieşti, organizaţia noastră a găsit o totală bună- 
voință la pictorul Vodă, care, deşi nu era membru de 
partid, ne-a pus la dispoziţie podul încăpător al locuin- 
jei sale, care îi servea de atelier de pictură. În locuinţa 
sa se intra pe o ușă din stradă, ce trecea chiar prin 
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piaţa oraşului, care de la ora șase dimineaţa forfotea de 
lume. Nimeni nu putea să bage de seamă, prin atîta 
lume, cine intra și cine ieşea pe ușa locuinţei lui Vodă. 

În cea mai desăvîrşită ordine, toţi delegații sosiți din 
țară luară drumul spre Ploieşti şi intrară liniștiți în podul 
lui Vodă, unde congresul se ţinu pe îndelete toată ziua 
şi toată noaptea, avînd prezent și un delegat al Federaţiei 
Balcanice. În pod avură loc dezbaterile problemelor cu- 
prinse în ordinea de zi, acolo se servi o masă improvi- 
zată şi de acolo, după alegerea comitetului central, dele- 
gaţii se strecurară în grupuri mici pe scară, trecură prin 
piaţă neobservaţi şi o apucară pe bulevard pînă la gară, 
De aci trenul îi luă în diferite direcții. Gh. Cristescu, Al. 
Dobrogeanu-Gherea, Mihail Cruceanu, Kâblâs Elek, 
Eugen Rosvany, Boris Ştefanov, M. Macavei, Ivănuş, 
Marcel Pauker, N. Marin și alţii, aleşi în Comitetul Cen- 
tral, luarăm trenul spre Bucureşti. 

Chiar în acea zi se căzu de acord să apară pe o 
întreagă pagină a ziarului dezbaterile congresului al II-lea 
şi hotăriîrile luate. Ziarul făcu senzaţie. În primele ore, 
poliţia capitalei nici nu dădu crezare acestei ştiri. Între- 
bîndu-se la poliţia din Ploiești, se răspunse că e o inven- 
ție a comuniştilor, dar cînd după vreo trei ore s-a văzut 
că nu era vorba de nici o invenţie, ce-au păţit poliţiştii 
din Ploieşti, care la rîndul lor s-au răzbunat pe bietul 
Vodă, maltratîndu-l cumplit. 'Tovarășii din Ploieşti nu 
s-au gîndit să-l ascundă, căci acolo nu era stare de ase- 
diu, şi bietului pictor nu i se putea imputa nimic. Dar 
şeful poliţiei prahovene, ca și Pristanda al lui Caragiale, 
şi-a spus „curat constituţional“ și l-a „umflat“ pe Vodă 
fără nici o altă formalitate. 

In tot timpul celor doi-trei ani care au urmat, de pre- 
tinsă legalitate, am fost urmăriţi pas cu pas de poliţie şi 
de agenţii ei, înscenîndu-ni-se fel de fel de procese, care 
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se judecau în faţa instanţelor militare, deşi eram civili 
și, aş putea spune, singura categorie de civili judecată 
de tribunalele militare. 

În acest timp, Comitetul Central m-a delegat în 
Bulgaria spre a lua legătură cu Comitetul Central al 
Partidului Comunist Bulgar, pentru un schimb de expe- 
rienţe. Pregătirile de plecare şi obţinerea pașaportului 
au durat mai mult şi, izbucnind în Bulgaria gravele tul- 
burări provocate de guvernul regal împotriva partidului 
țărănist pentru distrugerea lui, eu am rămas în București, 

Mai tîrziu, am fost trimis de tovarăşi la Viena, pentru 
a lua legătură politică cu reprezentanţii Internaționalei 
a III-a, care se aflau acolo şi unde aveam şi noi cores- 
pondenţi pe fraţii Hoppe. Nu e momentul să mă ocup de 
modul cum mi-am îndeplinit sarcinile. Îmi amintesc însă 
de unele întîmplări, mai mult sau mai puţin hazlii, prin 
care am cunoscut simpatica societate vieneză. Deşi am 
călătorit de mai multe ori la Viena, în interesul activi- 
tăţii noastre politice, nemţeşte n-am știut niciodată, căci 
pretinsa mea nemțească cu greu o înțelegeau nemţii. 
Chiar din gară, întrebînd despre tramvaiul care trebuia 
să mă ducă la hotelul ce mi se indicase din ţară, la răs- 

` punsul pietonului, foarte politicos, cum sînt vienezii, care 
pronunța deslușit cuvîntul „owagen“ şi pe care mi-l 
repeta mereu, n-am priceput ce literă să fie acest 
owagen. Numai după ce bietul om, care asudase lămu- 
rindu-mă, îmi arătă vagonul O, în care m-am urcat, am 
priceput şi eu despre ce era vorba. În minunatele cafe- 
nele de care Viena e plină, cînd mă aşezam la vreo masă, 
eram înconjurat cu simpatie de tineri şi de femei care 
îmi corectau vorbirea ca să mă poată înţelege chelnerul. 
Şi toate acestea erau întovărăşite de un haz general, din 
care cel care se împărtășea mai mult eram chiar eu. 
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Odată, voind să beau o cafea, am intrat într-o cafenea 
şi m-am adresat chelnerului în nemţeasca mea. Chelnerul 
m-a întrebat dacă doresc neagră sau albă, dar eu n-am 
înţeles nimic. I-am răspuns gut, gut, şi el mi-a adus o 
calea cu lapte. Ce era să fac? Am băut-o. Dar totuși, 
dorind o cafea neagră, am intrat în altă cafenea. Şi aco.o, 
chelnerul mi-a adus tot o cafea cu lapte. Am băut-o şi 
pe asta. Şi tot așa, am mai intrat în două cafenele, dar 
a patra calea cu lapte n-a mai mers. Și cum eram de 
data asta alături de un tovarăș care locuia la Viena, am 
aflat cum trebuia să comand cafeaua neagră. Altădată am 
intrat pe Ring, la o cafenea numită ,,Cafeneaua artiş- 
tilor“, Tînărul chelner, foarte simpatic, m-a luat drept 
englez şi mi-a adus un vraf de publicaţii englezeşti. În- 
trebindu-i însă ce artişti se găsesc în cafenea, mi-a răs- 
puns cu obișnuita politeţe : 

— Eu sînt singurul artist aici. 

Călătoriile mele în străinătate erau totdeauna foarte 
scurte, căci nu puteam lipsi din ţară, avînd sarcina de 
casier al partidului. În această calitate, cheltuiam fon- 
durile organizaţiei mai mult pentru presă şi drumurile 
delegaților în ţară. Sarcinile primite erau îndeplinite în 
mod onorific. 

Cînd, în urma unei conferințe lărgite a partidului, 
ținută cu ob.oanele trase în casa amiralului Irimescu, 
unchiul lui Mișu Macavei, de pe strada Grădina cu Cai, 
unde îmi pare că e şi o placă comemorativă, mi s-a în- 
credinţat sarcina de a conduce presa, am întimpinat o 
serioasă opoziţie din partea lui Marcel Pauker. Cred că 
în parte avea dreptate, căci articolele semnate de mine 
aveau mai mult un caracter literar şi mai puţin doc- 
trinar. Atunci am angajat ca redactor pe Vasilescu-Vasia 
și ca reporter pe Papacostea-Pajură, cărora le cedam în- 
tregul meu salariu, fixat în mod obligatoriu mie de către 
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C.C. Tot în acest timp am imprimat, ca supliment la 
ziarul Socialismul, Hotăririle Internaționalei Roșii Sin- 
dicale de la Moscova şi primul capitol din lucrarea A.B.C. 
al comunismului de N. Buharin şi E. Preobrajensky, 
tradus de Timotei Marin şi corectat de mine, care a 
servit câțiva ani, în ilegalitate, ca manual politie celu- 
lelor noastre de partid. 

Cînd, spre sfîrşitul anului 1924, ne-a sosit la localul 
pe care-l ocupam în strada Săgeţii nr. 1 decizia guver- 
nului de interzicere a Partidului Comunist, am desfiinţat 
redacția şi am încetat apariția ziarului Socialismul. Acti- 
vitatea mișcării noastre revoluţionare urma să ia noi 
forme în ilegalitate. 


www.dacoromanica.ro 


NOI FORME DE LUPTĂ 
A 
PARTIDULUI COMUNIST 


În regimul capitalist, partidele politice burgheze nu 
se sfiau deloc să ia cele mai monstruoase măsuri repre- 
sive împotriva activităţii Partidului Comunist. Pentru 
ele, Constituţia era o vorbă goa.ă, pe care niciodată 
n-au respectat-o. La finele anului 1924, printr-o simplă 
dispoziţie administrativă, guvernul fraţilor Brătianu in- 
terzise Partidul Comunist. 

E de la sine înţeles că partidul de clasă al proleta- 
riatului nostru nu era să aștepte învoirea dușmanului ca 
să lupte... împotriva lui. În întreaga perioadă de timp 
care a urmat, conducerea partidului a găsit diverse mo- 
dalități pentru a ţine legătura cu masele populare, fiind 
mereu prezent în lupta de apărare a intereselor populare. 
Una din aceste forme a fost crearea Blocului Muncito- 
resc-Țărănesc. În acest scop, într-o conferinţă cetăţe- 
nească ţinută la Turnu Severin, a luat naștere acest bloc 
în al cărui Comitet Central am fost şi eu ales. De fapt, 
B.M.Ţ. era forma legală sub care activa Partidul Comu- 
nist în acea perioadă, mobilizînd toate forțele democra- 
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tice în desfășurarea acţiunilor sale împotriva regimului 
capitalist. 

Această tactică de a ne adresa la cît mai multe ele- 
mente şi organizaţii sociale de natură progresistă şi de- 
mocratică și de a încheia alianţa cu ele s-a dovedit foarte 
folositoare, căci întărea influenţa partidului în mase, 
ridica nivelul lor politic și ne dădea succese, mai mici sau 
mai mari, în cucerirea unor libertăţi și drepturi obşteşti. 
Graţie acestei tactici, partidul a reușit să cimenteze uni- 
tatea de acţiune a diferitelor pături sociale atrase în luptă 
şi să le politizeze, ridicîndu-le conştiinţa politică şi pre- 
gătindu-le pentru o rezistență activă împotriva guver- 
nelor dictatoriale. Iar urmarea a fost obţinerea unei serii 
de succese împotriva acestor guverne antinaţionale și 
antisociale. 

În desfăşurarea activităţii sale politice, Blocul Mun- 
citoresc-Ţărănesc avea multe greutăţi, mai ales la depu- 
nerea listelor de candidaţi în alegerile parlamentare, 
unde legea cerea ca ele să fie susținute în faţa tribuna- 
lului de un număr de cincizeci de alegători. Era greu 
să determini un asemenea număr de alegători, urmăriți 
“Şi supuşi celor mai mari mizerii de organele administra- 
tive şi polițienești, care să înfrunte riscurile inevitabile 
susținind candidaturile Blocului. Numai devotamentul şi 
încrederea maselor în conducerea partidului le făceau să 
înfrunte amenințările şi brutalităţile poliţiei şi jandar- 
meriei. De obicei, pe listele de candidaţi propuneam pe 
tovarășii mai cunoscuţi prin activitatea lor politică. Lui 
Mişu Macavei, lui Al. Dobrogeanu-Gherea, mie și încă 
la cîţiva ni se punea candidatura în mai multe localităţi. 
Legea nu permitea mai mult de patru localităţi. În timpul 
alegerilor, eram delegat să supraveghez propaganda elec- 


202 


www.dacoromanica.ro 


torală fie la București, fie la Craiova, căci asistenţa mea 
mobiliza în luptă pe alegătorii noștri. Dar guvernele își 
mobilizau și ele bătăuşii. 

Odată, la o alegere în București, fără să bănuiesc, se 
pusese la cale de către bătăușii regimului o demonstraţie 
de forță față de mine. Trebuie să mărturisesc că în 
materie pugilistică nu eram de loc exersat, şi m-ar fi 
așteptat o dovadă usturătoare de ceea ce înseamnă liber- 
tatea electorală, într-un „regim liber“, aşa cum îl denu- 
miseră susţinătorii lui. Dar pe lingă mine se ţinea mereu 
un avocat, delegat și el din partea guvernului, care îmi 
mărturisi la ieşirea mea din raza de votare că prezenţa 
lui evitase scandalul și agresiunea plănuită, deoarece el 
n-ar fi fost în sprijinul guvernului. Şi avea dreptate. 

Cînd supravegheam alegerile la Craiova, în mod firesc, 
nu eram ameninţat cu nimic. Acolo și eu îi cunoșteam 
pe oameni și oamenii mă cunoșteau pe mine. Bineînţeles, 
erau şi acolo bătăuși, căci alegeri fără bătăuși nu se 
obișnuiau. Cel mai vestit dintre ei, cu o faţă desfigurată 
de o boală din tinereţe, era unul angajat totdeauna de 
partidele la putere, avînd atunci ocazia să bată pe opo- 
zanţi, nepedepsit. Cum partidele se schimbau la cîrma 
țării, el avea ocazia, rînd pe rînd, să-i mîngiie pe toţi cu 
cîte o vorbă bună, însoţită de niște pumni ce funcționau 
reglementar. Era un om bine legat. Pe el nimeni n-avea 
curajul să-l atace și apoi era mereu la guvern. Cînd mă 
întîlnea, se descoperea respectuos și îmi șoptea confiden- 
țial să nu mă las şi să dau mereu în „boieri“. Şi o 
spunea cu multă amărăciune, ca o destăinuire, căci îi 
cunoștea prea bine pe cei care-l plăteau ca să fie un 
ordinar bătăuș. El simţea că ducea pe faţă ticăloşia celor 
ce se ascundeau cu laşitate în spatele lui. Şi el îi înţe- 
legea și-i dispreţuia. Ce nebănuite contradicții trăiesc în 
sufletul omenesc ! 
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În anul 1926, Partidul, prin Blocul Muncitoresc- 
"Țărănesc, urmînd tactica alianțelor impuse de împreju- 
rările prin care trecea lupta politică, a hotărît să parti- 
cipe împreună cu celelalte partide politice, din opoziţie, 
la campania pentru alegerile comunale, împotriva Parti- 
dului Liberal, ce se grăbise să ia conducerea guvernului, 
susținut de camarila palatului. Cu toată impopularitatea 
lui, şi fixase alegerile comunale ca o sfidare aruncată 
ţării întregi. 

La Craiova, luînd înţelegere cu celelalte partide din 
opoziţie, am organizat împreună cu ele cîteva întruniri 
în cartierele mărginaşe ale oraşului pentru începerea 
campaniei electorale şi susţinerea listei candidaţilor la 
noul consi.iu comunal ce urma să se aleagă. Deşi din 
această listă lipseau reprezentanţii blocului, căci în mo- 
mentul cînd se fixase candidaturile eu nu eram la 
Craiova, iar organizatorii din partidele burgheze se adre- 
saseră unui ospătar social-democrat, ce ne părăsise, 
totuşi concursul nostru avea cea mai mare importanţă și 
el nu fusese refuzat. De altfel, noi, din Blocul Muncito- 
resc-Ţărănesc, nu ţineam deloc să candidăm, spre bucuria 
şefilor celor.alte partide, care propuseseră, la tribunal, 
„lista candidaţilor pentru consiliul comunal înainte de a 
se consulta cu noi. În timpul campaniei electorale, s-a 
văzut importanţa participării noastre. 

La prima întrunire pe cartiere, în sala unui local 
periferic, au luat cuvîntul şefii și candidaţii partidelor 
politice burgheze, aruncînd insulte și injurii împotriva 
guvernului liberal. Sala era tixită de lume. Dar în cuvîn- 
tările rostite nu era nici o preocupare pentru nevoile 
alegătorilor adunaţi acolo, nici o idee în legătură cu gos- 
podărirea comunei. După ce au vorbit, plini de impor- 
tanţă, candidaţii partidelor de pe lista propusă pentru a 
fi aleși în consiliul comunal, ne-a venit și nouă rîndul 
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să ne adresăm celor din sală. Așa cum ne înţelesesem, 
a vorbit tîmplarul Ilie Diaconescu, formulind, în aplau- 
zele mulţimii, revendicări în folosul cetăţenilor, pe care 
noi le prezentam ca fiind ale tuturor candidaţilor opozi- 
ţiei, cînd vor fi aleşi. După el m-am ridicat eu să vor- 
besc, primit de întreaga sală cu nesfirşite aplauze şi 
ovaţii. Eu am dezvoltat, fără nici un fel de exces de 
limbaj, întregul nostru program privind nevoile cetăţe- 
nior craioveni. Cine ar fi putut protesta împotriva unor 
cereri scumpe maselor populare, în fața unor alegători 
cărora le ceri votul ? Aclamările pline de entuziasm ale 
celor din sală au făcut pe politicienii de lîngă noi să în- 
țeleagă că ei sînt prizonierii mulţimii, care se afla în 
întregime de partea noastră. 

Întruniri în cartiere nu s-au mai făcut. Aliaţii noștri 
în campania electorală se săturaseră de ele. Dar s-au 
ținut întruniri în centrul oraşului, la care au dat năvală 
tot tovarășii noștri, care răscoliseră toate cartierele. Noi 
eram deprinși cu agitația pe care politicienii din opoziţie 
ar fi voit s-o folosească în propriul lor interes. Nu uita- 
sem însă nici revendicările democratice, nici apărarea 
libertăţilor cu respectarea legilor şi pentru oropsiţi, nici 
protestul împotriva lăcomiei patrona.e etc. Candidaţii 
partidelor burgheze cîteodată erau întrerupţi, în mijlocul 
cuvîntărilor, cu întrebări care cereau confirmarea pro- 
gramului de promisiuni făcute în faţa cetăţenilor. Un 
orator întrerupt de un tovarăș de-al nostru din sală s-a 
şi supărat, spre hazul publicului adunat. 

După prima întrunire de la centru, tovarăşii noştri 
au fost chemaţi la clubul averescan pentru a primi mani- 
festele opoziţiei, pe care trebuiau să le răspîndească în 
tot oraşu:. Dar manifeste tipăriserăm şi noi. În ele lămu- 
ream lupta împotriva guvernului impopular şi ceream 
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votul pentru lista opoziţiei, dar nu uitasem să adăugăm 
că ea își luase obligaţia să înfăptuiască reformele cerute 
de masa muncitoare, Iar cînd m-au întrebat tovarășii ce 
să facă cu manifestele partidelor burgheze, primite de 
ei la club, le-am spus hotărit să le pună pe foc şi să 
împartă numai manifestele noastre, Așa s-a şi făcut. De 
altfel, s-a lămurit că cei pe care îi susțineam la vot nu 
erau mai buni decît cei pe care îi combăteam. Acţiunea 
noastră însă urmărea să dea o lovitură celui mai puternic 
partid burghez, Partidul liberal, care sfida publicul şi 
credea că masele nu-i pot riposta. Împrejurarea ne mai 
dădea și putinţa să ne popularizăm programul, Rezultatul 
a fost înfrîngerea listei guvernamentale propuse la co- 
mună şi apoi înlăturarea guvernului liberal de la putere. 

Sistemul alianțelor cu diferite organizaţii de salariaţi 
sau pături muncitoare din Partidul social-democrat sau 
socialist arăta supleţea tactică în politică a Partidului 
Comunist Român, căpătată în decursul atîtor ani de luptă, 
Metoda alianțelor a dat rezultate tot mai bune, realizînd 
mai tîrziu Frontul Unic Muncitoresc, care a dus pînă 
la etapa insurecției armate şi la înlăturarea dictaturii 
fasciste, 

Mai tîrziu, cucerind libertatea de acţiune, partidul 
nostru a întărit alianţa cu țărănimea muncitoare, cu ma- 
sele populare ale naționalităților conlocuitoare, cu pături 
din ce în ce mai largi ale intelectualilor, care au înţeles 
rolul ruşinos şi antipopular al vechilor partide politice 
şi, mobilizînd într-un singur front puternic toate forțele 
vii ale poporului, a realizat Frontul Naţional Democratic. 
Pe această cale, P.C.R. s-a îndreptat spre noi izbînzi, 
ca instalarea la cîrma ţării a primului guvern popular 
cu Petre Groza şi înlocuirea formei de regat printr-o 
republică populară. 


206 


www.dacoromanica.ro 


Nu e de mirare că puterea materială şi morală la 
care a ajuns republica noastră ne aşază în lume în rîndul 
celor mai apreciate naţiuni, mai ales pentru contribuţia 
noastră la întărirea păcii, sub îndrumarea continuă a 
stegarului ei, Partidul Comunist Român. 


Au urmat ani lungi şi grei, în care partidul clasei 
muncitoare şi-a dus existenţa în ilegalitate, dar despre 
care nu mă voi ocupa aci, 

În tot acest timp, au urmat arestări, percheziţii la 
domiciliu, procese în care activiştii și tovarășii noştri au 
lost nevoiţi să apară în faţa tribunalelor militare din 
București şi din multe alte oraşe ale ţării. În toate aceste 
procese eram declarat apărător al celor acuzaţi. Nu tot- 
deauna însă mi se aduceau la cunoștință declaraţiile celor 
ameninţaţi cu condamnarea şi astfel eram absent uneori 
din rîndul apărătorilor. 

Dar despre toate aceste fapte, pînă la 23 August, ar 
urma să mă ocup într-un nou volum, de amintiri politice. 

Cum însă în afară de activitatea mea de avocat şi de 
militant politic am avut și o activitate de profesor, ală- 
turi de cea de scriitor, voi căuta să evoc, în paginile 
care vor urma, și une.e amintiri din cei aproape cincizeci 
de ani petrecuţi la catedră. 
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O COLABORARE NEAȘTEPTATĂ 


Deprins, ca profesor, să mă adresez tineretului în 
probleme culturale, mi se părea firesc să le aduc şi în 
faţa cercurilor muncitorești, ţinînd seama de împrejurări, 
mai ales în şedinţele culturale ale organizaţiilor sindicale 
sau ale tineretului muncitoresc, Dar nu tot astfel vedeau 
lucrurile şi unii directori din Ministerul Învățămîntului 
de pe atunci, vajnici apărători ai regimului proprietăţii 

particulare, Mai ales unul din ei, servil colaborator al 
l poliției de siguranță, m-a urmărit, negîndu-mi multe din 
drepturile legale, cît a ținut vechiul regim capitalist. 

Eu mă simțeam, însă, obligat, în aceste vitrege îm- 
prejurări, să lupt şi prin cuvîntările ținute în pubiic, 
împotriva celor ce ascundeau adevărul, înşelînd masele 
populare, oricînd ocazia mi se prezenta. Oriunde mi se 
cerea să iau cuvîntul, nu refuzam: în organizaţiile de 
tineret, de funcţionari salariaţi şi în general, în cadrul 
unor sărbătoririi cu caracter cultural şi artistic, Cam prin 
anul 1930, mi s-a cerut de către un grup de tineri ucenici 
de la Căile Ferate să le organizez, săptămînal, într-o sală 
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a sindicatelor, pe Calea Griviței, dincolo de gară, o serie 
de conferințe literare, un fel de universitate muncito- 
rească. Bineînțeles că propunerea a fost primită cu 
bucurie. La prima şedinţă, s-au strîns vreo şaizeci de 
tineri ucenici, iar la a patra conferință, erau peste două 
sute cincizeci de ascultători. Printre ei, era şi tovarășul 
Gheorghe Petrescu, fost ministru de Finanţe în regimul 
nostru şi apoi vicepreşedintele Consiliului de Stat, cînd 
l-a găsit o moarte prematură, datorită unei boli grave, 
spre regretul tovarăşilor săi. El urmărea, ca şi mulți 
alţii, cu multă pasiune, cursurile. 

Atunci le-am vorbit tinerilor mei tovarăşi despre 
Taras Sevscenko, despre conflict în teatru şi despre lan- 
ţurile Artei. Cu deosebire ultimul subiect a stirnit un 
viu interes. Arătam că în societatea capitalistă libertatea 
scriitorului, ca şi a artistului, în general, e o farsă 
sinistră. Formal, scriitorul e liber să scrie cum voiește 
şi ce voieşte. În realitate, însă, el e silit să se supună, 
în opera lui, moralei clasei conducătoare, concepțiilor și 
prejudecăţilor ei. Rezistenţa lui e frîntă de editor, de 
directorul publicaţiei, de mijloacele de imprimare, de 
organele de răspîndire a operei sale, dacă ajunge să gă- 
sească mijloacele de imprimare, de organele administra- 
tive, ca justiţia, poliţia şi închisorile lor; şi să nu se 
uite că mase.e populare pentru care ar putea crea, ţinute 
în incultură şi sărăcie, nu-l pot urmări şi susține ca 
artist izolat în fața puterii statale. El e silit să scrie 
pentru publicul cu o situaţie economică oarecare, nu 
pentru proletariat. Evident, sînt și excepţii şi încă stră- 
lucite, dar ele rămîn excepții, iar îndrăzneţii care își 
afirmă independenţa vor fi, deseori, condamnaţi la un 
trai plin de mizerie. 
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Interesul pentru aceste conferințe, arătat de afluenţa 
auditorilor, mereu în creştere, a atras atenţia copoilor 
poliţiei, iar conferințele au fost interzise şi sala închisă. 

Tot pe atunci, cîţiva carierişti, coalizaţi între ei, așa 
oum s-a întîmplat în mai toate mișcările revoluționare, 
încercau să mă izoleze de masele organizate ale munci- 
torimii, fără ca eu să bănuiesc ceva. E drept că aceste 
uneltiri n-au avut succes, şi cu timpul partidul a ştiut 
să înlăture elementele nesănătoase din mijlocul său. Dar 
atunci, în aceste împrejurări, se pare că unii membri 
din alte partide muncitoreşti simțind sau poate bănuind 
aceste une.tiri, avînd relații mai apropiate cu presa de- 
mocratică burgheză, au început să se intereseze de dis- 
poziţiile mele sufleteşti în legătură cu activitatea politică. 

Într-o bună zi, primii din partea unui tovarăș, me- 
dicul Ghelerter, șeful Partidului socialist, o propunere 
amicală de a conduce un supliment literar al ziarului 
Proletarul, organul partidului său. Nu era vorba decît de 
o colaborare exclusiv culturală, avînd toată libertatea de 
acţiune. Ce m-ar fi împiedicat să primesc propunerea, 
cînd mi se oferea încă un prilej de a folosi un organ de 
publicitate în scopul permanent urmărit de a deştepta 
şi întări, prin propagandă deschisă, o puternică con- 
ştiinţă revoluţionară ? Fără nici o îndoială, propunerea 
a fost primită, spre mulțumirea ambelor părţi, ca și 
clauza adăugată de mine, de a se tipări, la începutul 
publicaţiei, în litere vizibile că suplimentul nu are nici 
o legătură cu direcţia politică a ziarului. Alături de mine 
era şi tînărul tovarăş, pe atunci, cu sufletul tot atît de 
tînăr şi azi, Ștefan Voitec, a cărui experiență de publi- 
cist şi ziarist în activitate erau mai mult decit necesare 
publicaţiei noastre. Și astfel, primul număr al suplimen- 
tului intitulat Proletarul literar a apărut, primit cu căl- 
dură în lumea proletariatului. 
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Ambii colaboratori, în perfectă înţelegere, strîngeam 
materialul pentru publicat în supliment. Fiecare din noi 
căutam să aducem şi colaboratori, care ar fi putut să se 
orienteze pe linia realismului. În cuprinsul primului 
număr, au apărut numele lui V. Demetrius şi al lui Dem. 
Basarabescu, de la Craiova, ambii cu versuri. S-au 
tipărit, apoi, manifestări de artă, pe cît mi-aduc aminte, 
căci n-am păstrat numărul, în legătură cu mişcările revo- 
luţionare din China și articolul cu care începe publicaţia, 
Lanţurile Artei, semnat de mine, cu conţinutul expus în 
faţa tinerilor mei tovarăși, ucenicii de la Calea Ferată, 
amintiţi mai sus. La notele critice, semnalam criteriile 
antipopulare ale Academiei în acordarea premiilor şi nota 
scatologică a unei poezii apărută atunci, semnată de un 
poet ce şi-a schimbat de mult acest gust fără gust. Să 
nu insistăm asupra numeui, că l-am uitat. Sint vreo 
patruzeci de ani de atunci ! Oare el şi-o mai fi amintind 
de acele versuri ? 

O singură dată ne-am oprit o clipă, spre a ne con- 
sulta cum ar fi mai bine să procedăm față de critica 
făcută lui Henri Barbusse, de către presa sovietică, 
pentru o acţiune a sa, de care nu-mi amintesc. Henri 
Barbusse era mult iubit la noi, mai ales de muncitori, 
căci ne vizitase țara pentru a lua apărarea proletariatului 
prigonit de guvernul bogătașşilor. Noi ne întrebam, emi- 
țind diferite păreri, dacă trebuie să-i luăm apărarea, sau 
să ne alăturăm criticii aduse împotriva lui Barbusse ? 

Ținînd seama că toată lumea capitalistă, împreună 
cu interesaţii ei apărători, nu făceau decît să răspîn- 
dească tot felu: de născociri și calomnii împotriva Uniunii 
Sovietice, eu puneam întrebarea dacă era potrivit să ne 
alăturăm și noi acestui cor de invective. Tovarășul Voitec 
a înţeles întrebarea și imediat mi-a şi dat răspunsul: 
să me păstrăm admiraţia pentru Barbusse, dar să nu 
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combatem  intelectualitatea primului stat proletar, cu 
ţinuta lui principială. Și încă o dată am fost de comun 
acord. 

După ce primul număr al Proletarului literar fusese 
primit cu bucurie în toată ţara, unde putuse ajunge 
răspîndirea lui, urma să apară al doilea număr, pentru 
care adunasem un materia. şi mai bogat, și mai variat. 
În acest scop, m-am înţeles cu tovarășul Ghelerter să 
ne întîlnim acasă la dinsul, și la ora şi ziua hotărită 
m-am şi prezentat. Intrînd în casă, mi s-a spus că sînt 
rugat să mai aştept puţin. Între timp, începură să 
sosească, unul după altul, o serie de tovarăşi, pe care îi 
cunoşteam în parte. Toţi făceau parte din partidul 
condus de doctorul Ghelerter. Mi s-a spus că era fixată, 
tot atunci, o şedinţă de comitet. Ce întîmplare şi ce 
încurcătură pentru mine! Nu ştiam ce să fac. O nime- 
risem rău şi aşteptam să apară doctorul, ca să amin 
consfătuirea noastră pentru altă dată. Și iată că apare 
şi Ghelerter, cam grăbit, fiind în întîrziere, dă mîna cu 
toţi cei de faţă şi cu mine, apoi ne pofteşte să ședem. 
Eu dau să-i vorbesc şi să mă scuz, ca să pot pleca mai 

repede, să nu încurc ședința. Dar doctorul parcă nu băga 
de seamă, schimbînd cîteva cuvinte cu cineva de lîngă 
el. Ei, nu, mă gîndesc eu, că asta-i bună! Oamenii sînt 
amabili şi nu le vine să-mi dea a înțelege că e timpul 
să plec, pentru a nu-i încurca acolo. Ba unii îmi fac 
semn să rămîn pe scaunul de pe care făcusem gestul 
de a mă ridica. Nu mai înţelegeam nimic. Poate că pe 
ordinea de zi a şedinţei figura problema redactării su- 
plimentului ziarului. Asta trebuie să fie, şi aşteptam 
liniștit. 

Dar în discuţie se dezbăteau probleme politice, în 
legătură cu organizarea unei propagande mai susţinute 
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în masele de muncitori. Despre suplimentul ziarului nu 
se spunea nici o vorbă. Prezența mea la asemenea dez- 
bateri curat politice în comitetul unui partid din care 
nu făceam parte era un fapt inexplicabil. Din discreţie, 
mă lipesc de scaun și privesc în gol, cu totul absent la 
ce se întîmpla în jurul meu. Dar, deodată, m-am auzit 
îndemnat de unul din vorbitori să-mi arăt şi eu părerea. 
Cum părerea, ce fel de părere? Nu cumva cel care mă 
întreabă face o confuzie ? 

Ridicîindu-mă de la locul meu, am arătat că ma 
găsesc din întîmplare între cei de faţă, că sînt venit 
pentru a mă consfătui cu președinte:e partidului în legă- 
tură cu suplimentul ziarului Proletarul, Şi privesc spre 
Ghelerter, care tace liniștit şi oarecum binevoitor. Dar 
cei prezenţi răspund că cunosc faptul şi că nimic nu mă 
împiedică să-mi arăt şi eu părerea. Din nou mă simt 
în încurcătură. Mișcat de sentimentele de încredere și 
apreciere ce mi se arătau, caut să lămuresc pe cei pre- 
zenţi, în termenii cei mai prietenoși, că nu mă pot ames- 
teca în acțiunea altui partid, fără un mandat primit de 
la partidul din care fac parte, Partidul Comunist, aşa 
cum se știe de către toată lumea. Vorbele mele sînt ascul- 
tate cu atenţie, în tăcere. Simt, cu părere de rău, că ele 
provoacă o dezamăgire și adaug, cu însufiețire, că le 
doresc numai succese în propaganda care va fi folosi- 
toare şi Partidului Comunist. Nu căutam oare, cu toţii, să 
formăm şi să întărim o conştiinţă de clasă, proletariatul 
nostru ? 

Atunci, unul din membrii comitetului s-a ridicat și a 
spus limpede că ședința fusese hotărită pentru a porni 
lupta politică împreună cu tovarășul Cruceanu, dar că, 
față de cele arătate, continuarea ei nu mai are nici un 
rost. Apoi ne-am strîns mîinile ca prieteni înţelegători 
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şi ne-am despărţit. Proletarul literar n-a mai apărut. Mi 
s-a spus că fusese oprit de cenzura guvernului. Dar pe 
cînd mă duceam spre casă, mă gîndeam cu regret că 
nu-mi venise în gînd ideea să spun ceea ce trebuia, 
adică să fac apel .a unirea celor două partide pentru a 
duce lupta împreună. Asta ar fi trebuit. Și asta n-am 
făcut-o ! 

Dar după vreo două decenii de lupte şi sacrificii ale 
atitor tovarăşi, miile de conștiințe ale proletariatului 
român au spus-o şi au și înfăptuit-o. 
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DIN MIȘCAREA PROFESORILOR ÎN TIMPUL 
ILEGALITĂȚII 


Încă înainte de primul război mondial, situaţia eco- 
nomică a ţărilor capitaliste era tot mai agravată şi se 
căuta îndreptarea ei prin diferite mijloace ; dar, se ştie, 
toate se răsfringeau negativ asupra păturilor muncitoare. 
În ţările agricole, cum era ţara noastră, paguba o plătea 
din. plin țărănimea muncitoare, a cărei mizerie o dusese 
la sîngerosu: an 1907. Conducătorii partidelor burgheze, 
cu formulele lor înșelătoare, fluturau prin faţa contri- 
buabililor fel de fel de reforme care nici măcar nu 
opreau pe loc mizeria poporului. Greutățile economice 
începură să apese tot mai greu şi pe salariaţii intelec- 
tuali, dintre care funcţionarii, micii comercianţi şi me- 
seriași, ca şi categoria celor ce munceau în învăţămînt. 
Această situaţie nenorocită începu să influenţeze asupra 
concepției morale şi sociale a învăţătorilor şi mai ales 
a profesorilor secundari. Uniwversitarii erau într-o mă- 
sură mai privilegiați, și printr-un salariu acceptabil, dar 
mai ales prin legăturile cu partidele burgheze care le 
creau institute de unde încasau supliment de salarii; 
mai ocupau diferite posturi, dintre care unele destul de 
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bine plătite. Nu mai vorbesc de unii dintre universitari 
care ajungeau conducători în înaltele instituţii oficiale, 
pînă la gradul de ministru. 

Dintre cei mai greu încercaţi erau învățătorii şi pro- 
fesorii secundari. Se alcătuise chiar o asociaţie generală 
a corpului didactic, din care făceau parte cele trei cate- 
gorii de salariaţi, dar din care cei mai activi rămîneau 
tot profesorii secundari. Fiindcă universitarii în cea mai 
bună parte găseau o ieşire avantajoasă pe spatele buge- 
tului statului. Masa mare a învăţătorilor, destul de prost 
plătită, era atrasă cu fel de fel de momeli. Unii căpătau 
funcţii de control în partidele politice care-i vînau şi 
care se schimbau la doi, trei ani. A.ţii, în afară de sar- 
cinile de agenţi electorali ai abililor politicieni, mai erau 
întrebuinţaţi și prin cooperative la sate, înşelaţi de iluzia 
unei situaţii la care ajungeau foarte puţini. Mai puţini 
erau aceia care se înrudeau cu albăstrimea satelor şi, 
sprijinindu-se pe protecţiile locale, deveneau mici oameni 
de afaceri, pentru care școala era pe planul a. doilea. 
Totuși, o sumă de elemente bune căutau o ieșire logică 
din greaua situație materială pe care le-o crea regimul 
politicienilor. Rămîneau însă mai activi în apărarea drep- 
` turilor morale și materiale ale corpului didactic tot pro- 
fesorii secundari. 

Politicienii şi-au dat seama că unirea celor trei cate- 
gorii de membri ai învățămîntului le-ar putea crea des- 
tule neajunsuri şi au încercat cu succes să dezbine aso- 
ciaţia generală a membrilor corpului didactic. Le-a fost 
ușor să găsească un amator de situaţie politică privile- 
giată. Înfiinţînd un post de ministru subsecretar de stat, 
îl oferiră lui D. Țoni, președintele asociaţiei învăţăto- 
rilor, care, versat în politica partidelor, reuși la o şedinţă 
publică, ţinută la Ateneul român, să dezbine Asociaţia 
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generală. Cu universitarii fu şi mai uşor. Ei nu aveau 
interesul unei asociaţii profesionale, şi președintele lor, 
prof. Dragomir Hurmuzescu, încetă să mai ţină contactul 
cu Asociaţia. Rămăsese deci într-o oarecare izolare Aso- 
ciația profesorilor secundari. Era prin anul 1923. Şi tot 
atunci se porni o mişcare de revendicări economice 
printre masa largă a salariaţilor publici. Dar conducă- 
torul acestor salariaţi, prea cunoscutul director de mi- 
nister Brădişteanu, fie că n-avea experienţă, fie că nu 
voia s-o folosească chiar în măsura în care o avea, după 
o întrunire convocată cu mare tămbălău la sala Eforiei 
şi care ţinu mulţimea adunată aproape o zi întreagă în 
faţa unei tribune goale, o lăsă să se termine, spre bucuria 
guvernului, fără rezultat. Oamenii necăjiţi și descurajaţi 
au plecat așa cum veniseră. La această adevărată bat- 
jocură am fost şi eu martor, privind dintr-o lojă a sălii. 

Atunci am scris în ziarul Socialismul despre necesi- 
tatea organizării în sindicate a întregului corp didactic 
împreună cu profesorii particulari, cu secretarii şcolilor 
şi cu pedagogii lor, împreună cu tot personalul ajutător. 
Era un studiu publicat în două numere consecutive ale 
ziarului, prin toamna anului 1923. După dizoivarea Aso- 
ciaţiei generale, profesorii secundari au rămas să ducă 
singuri lupta pentru mărirea salariilor, reducerea taxelor 
şcolare, pentru a înceta desființarea şcolilor, cerînd şi 
alte îmbunătăţiri, care se refereau şi la masa învăţăto- 
rilor, cu toate că se despărţiseră de secundari, devenind 
zestrea politică a lui 'Țoni. După aceste înfrîngeri, a 
urmat o perioadă de mare nesiguranţă şi dezordine. 

Unii dintre profesori, de multă bună-credinţă, nede- 
prinşi însă cu acţiuni sociale nu-şi puteau explica 
refuzul politicienilor de a le satisface cererile pe deplin 
îndreptăţite. Ei căutau o ieşire, un ajutor pornit din 
partea autorităţilor școlare. Făceau comparații între sala- 
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riile lor, avînd studii universitare mai complicate decit 
ale magistraţilor, ofiţerilor, contabililor şi ale altor func- 
ționari, şi salariile acestora, mult superioare. Într-un 
moment, s-au hotărît să demisioneze în bloc. Era, bine- 
înţeles, soluția celor slabi. Dar cînd au încercat s-o 
aplice, s-au izbit de greutăţi nebănuite. Vorba cunoscută : 
nu te juca cu demisia că te pomeneşti că ţi-o primeşte. 
Cei delegaţi cu strîngerea demisiilor n-au avut succes 
deloc. Umblau, cel mult, cu demisia lor în buzunar, avînd 
garanţia că aceasta nu va putea pleca fără voia lor din 
buzunar. La Craiova, unde eram profesor, am fost, dacă 
nu mă înşel, singurul care mi-am înaintat demisia pro- 
fesorului delegat Bălăcescu, care, după o săptămînă, mi-a 
înapoiat-o cu fel de fel de felicitări. Era prin 1929—1930. 
Atunci am luat iniţiativa unei organizaţii de tip sindical, 
fără să o intitulez astfel, şi în primele şedinţe ţinute în 
cancelariile liceelor iocale am dezvoltat tema: Cum 
trebuie organizată o societate capabilă să lupte pentru 
revendicările unor profesionişti. Se pare că cuvintele 
mele au avut efect, mai ales că eu terminam prin a 
spune că noi profesorii nici n-am început lupta aşa cum 

trebuie şi deci nu putem să ne plingem că n-am reuşit. 
„Colegii, deşi cunoşteau perfect trecutul meu : știau că 
fusesem închis pentru activitate comunistă, că condu- 
sesem ziarul Comitetului Central — din care și eu făceam 
parte — a. P.C.R., că făcusem diferite închisori, au avut 
curajul să mă aleagă preşedintele secţiei Craiova a Aso- 
ciației profesorilor. Mai mult chiar, m-au ales la primul 
congres al Asociaţiei membru în Comitetul Central. Nu 
se poate descrie indignarea poliţiei de siguranţă, care mă 
socotea un periculos „trădător de țară“. Stau şi mă gindesc 
şi acum ce colegi serioşi şi plini de sentimente distinse 
au fost aceşti profesori care m-au urmat apoi cu 
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încredere în toate acţiunile sindicale, în apărarea drep- 
turilor lor şi ale mele, bineînţeles, fără să pomenesc tter- 
menul „sindical“. 

Nemulţumirile profesorilor se întîlneau cu nemulţu- 
mirile funcţionarilor care sufereau aceleași lipsuri şi, 
bineînţeles, cu adîncile nemulțumiri ale muncitorilor 
manuali și ale țărănimii, revo.taţi de promisiunile înşe- 
lătoare ale atîtor politicieni. Fără o pregătire politică, 
ei aşteptau mîntuirea de la generalul Averescu, care 
împușcase cu cîţiva ani înainte mii de ţărani nevinovaţi 
şi acum îşi cîștigase popularitatea activînd pentru înche- 
ierea păcii celui mai cumplit război. În aceste împre- 
jurări, protestele profesorilor, în bună parte izolaţi de 
corpul învăţătorilor şi ignoraţi de universitari, se pier- 
deau în masa mișcării sociale ce agita întregul popor. 
Totuşi, un modest grup de profesori protestatari se 
formase în unele oraşe de provincie, ca în Galaţi, în 
Iași, în Cluj, în Craiova, în Braşov şi în alte cîteva 
centre, unde începură să apară modeste publicaţii care 
îndemnau la unirea întregului corp didactic şi la luptă, 
demascînd promisiunile înșelătoare ale guvernanţilor, 
ca Cuvintul școalei, la Craiova, Școala Mehedinţiului, 
la T.-Severin, Slove, la Caraca}, o publicaţie la Galaţi 
și altele. La congresele anuale ale Asociaţiei generale 
a profesorilor secundari din România se discutau cu 
stăruință unele probleme în legătură cu nevoile şcolii 
şi existenţa slujitorilor ei, despre care organul Asociaţiei 
ce apărea la Bucureşti vorbea mai mu.t academic și 
cu grijă să mu supere pe potentaţii de la minister, inte- 
resaţi să li se adreseze laude, nu și critici. Cu timpul 
însă, conducerea asociaţiei, în care se găseau citeva 
elemente mai îndrăzneţe şi în care mă găseam şi eu, 
formulează proteste împotriva ilegalităţilor, dar fără 
efecte reale. 
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Înainte de agitaţiile care frămîntau clasa muncitoare 
pentru crearea unui partid leninist, se semnala și par- 
ticiparea profesorilor la acţiunile organizaţiilor muncito- 
peşti, ca la Birlad, unde se remarca activitatea profe- 
sorului P. Constantinescu-lași, la Galaţi, unde apărea și 
o publicaţie cultural didactică, la Turnu-Severin, unde 
ajunsese în conducerea revistei Școala Mehedinţiului 
profesorul Papacostea-Pajură, şi încă în cîteva centre. 
Organizarea mai temeinică a Asociaţiei profesorilor 
secundari din România a înlesnit înființarea unor secţii 
a.e asociaţiei în cele mai multe din centrele capitale 
de judeţ. Înăuntrul asociaţiei se formă un curent inde- 
pendent sprijinit pe dorinţele majorităţii profesorilor și 
care lua atitudine împotriva nesocotirii legilor de către 
autorităţile şcolare. Odată cu intrarea mea în comitetul 
central al Asociaţiei, ales la Galaţi, am luptat pentru 
întărirea încrederii în propriile forţe ale profesorimii, 
fără să mai credem în bunăvoința guvernanţilor. Această 
nouă atitudine realistă mobiliza majoritatea profesorilor 
la luptă, pe baza unor principii legale și morale, care 
demascau fără sfia.ă nedreptăţile. 

Secţiile asociaţiilor începură să funcţioneze regulat, 
organizind ședințe săptăminale, în întreaga ţară. Miş- 
carea atrăgea tot mai multe elemente din corpul didactic 
şi întărea încrederea în rezultatul unor lupte duse prin 
noi înşine, 

Evenimentele politice aducînd la conducere un guvern 
Iorga-Argetoianu, speranţele profesorilor fură din nou 
înșelate. Încă din 1931, asociaţia începu să agite ideea 
sindicalizării corpului didactic, şi președintele ei împreună 
cu secretarul general veniră la Craiova şi îmi propuseră 
o acţiune susţinută serios pentru o asemenea organizare. 
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Era şi firesc, căci profesorii din Craiova erau bine 
organizaţi. În congresul ce a urmat pe întreaga ţară, 
am agitat propunerea susţinută prin revista secției 
Craiova, Cuvintul școalei, ca mișcarea sindicală să 
cuprindă nu numai pe profesori şi învăţători, dar și pe 
profesorii particulari, pe secretarii şcolilor, pe pedagogi 
şi chiar pe personalul administrativ. Problema sindica- 
lizării a început să se dezbată, în întreaga lume școlară. 
În numărul apărut înaintea congresului, se citea un 
titlu pe o întreagă pagină  Învăţători și profesori, 
uniţi-vă ! Profesorii strînşi în congres au susținut să 
se organizeze o mișcare sindicală generală. Din nefe- 
ricire, n-au luat parte decît vreo doi învăţători; o învă- 
țătoare a vorbit cu multă însufleţire, susţinînd unirea 
cu ei într-o singură organizare. În acel congres, agenţii 
acoperiţi ai poliţiei, dintre membrii corpului didactic, au 
făcut tot posibilul să împiedice rezoluţiile congresului. 
Şi în adevăr, prin surprindere, au propus în ultima 
rezoluţie ca sindicatul să ia caracter exclusiv naţional, 
Cu toată opunerea unora dintre noi, care înțelegeau că 
se urmărea eludarea luptei de clasă, modificarea a fost 
aprobată. Mai rămăsese fixarea unui congres care să 
stabilească statutul sindicatului. Din comisie făceam 
parte şi eu, dar conducerea asociaţiei n-a convocat 
niciodată această comisie. În același timp, un profesor 
sub paravanul căruia acţiona grupul fascist al celor ce 
luaseră iniţiativa să împiedice sindicalizarea cerea în 
comitetul cercului profesorilor din Bucureşti ca asociaţia 
să renunţe la lupta ei profesională şi să formeze un 
partid politic, al cărui șef, organele siguranței, după 
dorinţa regelui, unelteau să fie binecunoscutul Al. Vaida- 
Voievod, naşul legionarilor, cum se intitula el singur. 

La un congres ţinut prin surprindere la București, 
spre indignarea noastră, fără consultarea comisiei caie 


221 


www.dacoromanica.ro 


trebuia să lucreze la statutul sindicalizării votată la pre- 
cedentul congres, s-a prezentat spre aprobare un statut 
corporatist care se termina cu un jurămînt de tip legionar 
pentru supunerea acelora ce erau primiţi în sindicat. La 
tribună au vorbit fasciști notorii, susținuți de unii pro- 
fesori aproape necunoscuţi în masa asociaţiei, în afară de 
preşedintele ei şi de preşedintele cercului profesorilor 
din Bucureşti, cunoscut agent acoperit al poliţiei de 
siguranță. La vot, majoritatea secţiilor care formau 
curentu. democrat în asociaţie lipseau, iar statutul cor- 
poratist a fost votat. Dar cînd s-a pus şi întrebarea cine 
e contra, din mijlocul sălii am ridicat singur mîna, în 
tăcerea generală a celor ce mă priveau. De la tribună, 
preşedintele Nisipeanu mi s-a adresat prieteneşte invi- 
tîndu-mă să nu stric armonia unei asemenea măreţe (sic) 
hotărîri şi să las mina în jos. La care am răspuns, tot 
prieteneşte, că aşa ceva n-aş putea face decit dacă mi 
s-ar paraliza mîna şi mi s-ar întuneca conștiința adău- 
gînd, că „nici dvs., colegii mei, nu veţi mai ţine mult 
timp mîinile ridicate cînd vă veţi da seama ce înseamnă 
corporatism şi ce înseamnă sindicalizare, pe care am 
votat-o la congresul trecut“, 

Toată această acţiune a fost înlăturată prin însăşi 
lipsa ei de seriozitate şi în curînd nici nu s-a mai vorbit 
de ea. 

Dar discuţiile cu schimbarea organizaţiei profesionale 
în organizaţie politică s-au continuat în comitetul cer- 
cului la care luam parte, arătînd pericolul unei asemenea 
acţiuni ce constituia o adevărată trădare pentru colegii 
noștri din asociaţie. Îmi aduc aminte vorbele profesorului 
Grigore Forţu, care mă întreba: „de ce ţi-e frică, 
domnule coleg, de politică ?, la care răspundeam cu un 
ton nevinovat: „Eu sînt fricos, domnule Forţu. M-am 
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lăsat de mult de politică,“ Nici n-aş fi putut răspunde 
altfel în timpul i.egalităţii, 

Aceste evenimente se succedau încurajate şi sugerate 
de epoca în care fascismul se întindea în întreaga Europă, 
influenţînd şi opinia publică de la noi. În lupta pe care 
o duceam alături de cele mai importante secţiuni ale 
asociaţiei, în afară de secția Bucureşti, eram ajutaţi și 
de presa antifascistă, condusă de profesorii unora din 
secţiunile arătate mai sus. Astfel, în Școala Mehedin- 
fiului, profesorul C, Papacostea-Pajură arăta ororile ce 
urmau pentru educaţia tineretului din aplicarea princi- 
pii.or şi, mai ales, a practicilor hitleriste. Se vorbea cate- 
goric despre odioasa dezumanizare a tineretului. De 
asemenea, secția Craiova, prin revista Cuvintul școalei, 
răspîndită în toată ţara, făcea o propagandă sindicală 
progresistă şi hotărît antifascistă, Chiar în primul număr 
(aprilie 1932), se spunea: „Dăscălimea a învăţat pe 
dinafară tot vocabularul demagogic al perfectului şar- 
latan politic şi-l desprețuieşte“. Iar, după ce făcea apel 
la solidaritatea dăscălimii de toate gradele, adăuga: 
„Această publicaţie scoasă de secţia Craiovei va apăra 
şi îmbrăţişa interesele tuturor celor ce muncesc în 
învățămînt“. 

Iar ca o dovadă a orizontului larg care era cuprins în 
lupta îmbrăţișată de organul asociaţiei, se publica cu 
litere mari un apel către „colegi“ să vină în număr cît 
mai mare la întrunirea asociaţiei învăţătorilor din Dolj 
(3 aprilie 1932). Se arăta prin aceasta că lupta profeso- 
rilor trebuia dusă împreună cu învățătorii. În întreaga 
publicaţie, ca şi în cele care au urmat, se cereau res- 
pectate drepturile profesorilor conform legilor ţării, se 
cerea plata salariilor, se cerea plata gradaţiilor garan- 
tate de lege, se protesta împotriva desființării şcolilor, 
împotriva încălcărilor drepturilor făcute la transferări şi 
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numiri etc., etc. Contrar practicelor umilitoare de a 
adresa rugi autorităților şcolare pentru respectarea legii, 
se tipărea chiar în primul număr .ozinca „Puterea noastră 
stă în unire şi organizare. Publicaţia făcea o educaţie 
sindicală curajoasă, nesfiindu-se să atace practicile dic- 
taturii burgheze, bineînțeles, fără să le semnalizeze cu 
adevăratul lor nume. În articolul Memorii bune, rezul- 
tate rele (nr. 1, aprilie 1932), scriam, între altele : 

„e.E încă o dovadă că numai cei puternici îşi pot 
valorifica drepturile în societate. Şi cei puternici nu pot 
fi decît cei avuţi, sau cei mulţi şi uniţi. Cum nu putem 
fi cei avuţi, rămîne să fim cei mulţi şi uniţi, adică 
puternici prin organizare. Numai astfel ne vom putea 
păstra în fapt drepturile trecute pe foi de hîrtie.“ 

Apelul la unirea tuturor salariaţilor din învățămînt 
fusese îmbrățișat de mulţi profesori secundari. Şi acest 
apel se adresa și altor categorii de salariaţi. 

„Lupta nu trebuie dusă separat, ci împreună cu 
corpul didactic primar care se găseşte tot aşa de nedrep- 
tăţit ca şi noi (profesorii secundari), ba poate chiar mai 
mult. Unirea în acţiune se poate face chiar și cu federaţia 
funcţionarilor publici !“ 

Cum salariile profesorilor, ca şi ale mu.tor altor cate- 
gorii de funcţionari, nu se mai plăteau de cîteva luni, 
cu excepţia conducerii superioare a ministerelor, Cuvintul 
școalei scria : 

„Măsura de pînă acum, luată fără nici o sfială, ca 
unor funcţionari să li se plătească salariile şi altora să 
nu li se plătească, e cea mai limpede dovadă că există 
două lumi în această ţară — ca în toate ţările, de 
altfel —, cei privilegiați, cu interesele lor aparte, con- 
ducătorii, şi ceilalți, <condușşii, mult mai mulţi, dar 
neuniţi în jurul intereselor lor, pe care nimeni nu-i 
poate apăra, afară de ei înşişi. 
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E deci o luptă de interese contrarii, şi noi sîntem 
de partea celor mulţi, adică a colegilor noştri, cu care 
trebuie să ducem lupta pînă la capătul izbînzii.“ 

În numărul 2 (mai 1932), după ce arătam că lupta 
trebuie dusă în legătură direct de problema culturii 
naţionale, împreună cu toţi cei interesaţi, adică cu masele 
producătoare care sînt firesc şi direct interesate la 
izbîndă, afirmam că nu trebuie să mai repetăm greșeala 
de a ne lăsa apărarea intereselor noastre pe seama 
altora, ci „trebuie reparată cît mai curînd, LUÎNDU-NE 
SOARTA ÎN PROPRIILE NOASTRE MIINI“. Formula 
aceasta îmi aparţinea, n-avusesem de unde s-o cunosc 
acum patruzeci de ani. 

Tot în acest număr se prezenta un anteproiect de 
statut al asociaţiei ce urma să fie dezbătut la congresul 
de la Galaţi, ce s-a ţinut în zilele de 5—7 mai 1932. În 
articolul 3 al anteproiectului, se preciza că asociaţia se 
constituie pe baza luptei de clasă, care nu era denumită 
astfel, dar al cărei înţeles se desprindea limpede. 

„Art. 3. Scopurile societăţii sînt : 

a — De a apăra interesele profesionale ale profe- 
sorilor secundari, în unire cu întregul corp didactic de 
toate categoriile, pe baze de luptă împotriva tuturor ace- 
lora ale căror interese contrarii lovesc în existența morală 
şi materială a celor ce muncesc în învățământ.“ 

Curînd, partidele politice, văzînd autoritatea de care 
se bucura publicaţia asociaţiei Craiova, urmărită în toate 
şcolile din ţară, au luat o hotăriîre, dezbătută intim, de 
a înlătura pe preşedintele asociaţiei Craiova, care, prin 
toate cele.alte numere ale publicaţiei asociaţiei, încu- 
raja lupta pe faţă împotriva nedreptăţilor guvernamen- 
tale şi în felul acesta mobiliza majoritatea profesorilor 
din ţară, spre care începeau să se simtă atraşi şi o parte 
din învăţători. 
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Prilejul li s-a oferit cînd profesorul Grigore Forțu a 
început să ducă o opoziţie destul de dezordonată, în 
numele unui grup numit Blocul cetăţenesc, fără nici un 
fel de program politic decît susținînd un principiu de 
morală bana.ă, cu un amestec de prost gust în situația 
familiei regale, cancanuri prea puţin interesante. Evident 
că o asemenea acțiune nu putea să aibă nici o legătură 
cu problemele serioase legate de şcoală şi de situaţia 
profesorilor. Cînd Forţu, în urma unui gest cu totul ne- 
serios în care avusese un rol semiridicol şi revolverul, 
a fost arestat, întreaga acțiune a fost prezentată profe- 
sorilor ca o luptă în apărarea intereselor lor. Declaraţii 
exagerate şi atitudini donquijoteşti au făcut ca „eroul“ 
Forţu să primească zeci de telegrame ce păreau că-i 
asigură o popularitate de mult rîvnită. 

În această ocazie, asociaţia „Craiova“ a păstrat o 
rezervă explicabilă, iar lipsa de solidaritate a asociaţiei 
profesorilor, organizație profesională, cu Blocul cetățe- 
nesc, organizaţie politică, dacă voiţi s-o calificăm astfel 
cu multă îngăduinţă, era foarte explicabilă. La o ședință 
publică plănuită pe ascuns de politicienii partidelor po- 
litice, am fost acuzat de un coleg care, înainte de şedinţă, 
m-a rugat foarte binevoitor să nu mă supăr pentru 
aceasta, deoarece fusese obligat de unul din cluburile 
politice din care făcea parte. Colegii mei aveau însă o 
experienţă care nu-i lăsa să cadă într-o cursă atît de 
copilărească şi, după explicaţiile date, unul din profesori, 
părintele Brănişteanu, a declarat că deşi venise cu gîndul 
să voteze retragerea încrederii în preşedintele Asociaţiei 
e ce. dintîi care votează pentru încredere; acestui vot 
i s-au alăturat toţi cei de faţă, împreună cu cel care mă 
acuzaze atît de prieteneşte. 
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Lupta profesorilor împotriva arbitrariului guverna- 
mental orientat înspre fascism se ducea de obicei pe o 
linie mai largă, în congrese anuale. După congresul din 
1932, a cărui moţiune fusese escamotată prin mijloace 
pretinse abile, în care în loc de înfăptuirea sindica.izării 
pînă la urmă se făcuse propunerea unui corporatism 
nedorit de nimeni şi care nici nu s-a aplicat, a urmat 
congresul de la Tg. Mureș, unde agenţi de poliţie stre- 
curați în mijlocul nostru căutau să prefacă asociaţia 
într-o zestre politică, așa cum am mai spus, a acelui 
„naş al legionarilor“, Al, Vaida-Voievod. Lupta a fost 
înverşunată, şi vorbitorii care urcau la tribună nu prea 
aveau succes, De aceea, unii, cum a fost profesorul Bug- 
nariu, tînăr, pe atunci, în învățămînt, luptînd pentru 
păstrarea caracterului profesional al asociaţiei, a fost 
amenințat de președintele Cercului profesorilor din Bucu- 
rești, faimosul agent acoperit al Siguranţei, că va fi scos 
din învăţămînt. În fața unei asemenea activităţi, am 
reușit foarte ușor să string semnăturile celor mai im- 
portante secțiuni, Craiova, Iași, Chişinău, Tighina, Tulcea, 
Cluj, Ismail, Vilcea, Constanţa și ar mai fi urmat și 
altele, prin care ceream înlăturarea chestiunilor politice 
de orice natură ar fi ele dintr-o organizație profesională, 
pentru a nu slăbi so.idaritatea colegială și a nu deveni 
armă politică în mîna profitorilor. Rezoluţia cu semnă- 
turile o păstrez şi acum ca o amintire, dar n-am mai 
propus-o Congresului, căci, în faţa unei asemenea ame- 
ninţări, adversarii Asociaţiei au convenit să-și retragă și 
ei propunerea de transformare a Asociaţiei în partid 
politic, 

Înfrîngerea aventurierilor profasciști a dat o adevă- 
rată satisfacție majorităţii delegaților la congresul de la 
Tg.-Mureş, iar la masa comună cu care s-au încheiat 
lucrările congresului, regretele vînătorilor de situații po- 
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iitice au răsunat ca niște vaiete jalnice din cauza res- 
pingerii unei asemenea „acţiuni patriotice“ în folosul 
profesorilor, cum spuneau vorbitorii. Încercări de acestea 
au continuat cu aceleaşi rezultate pînă la 23 August, 
cînd vechile regrete s-au împletit cu noile regrete ale 
acelorași aventurieri îndrăzneţi. 


Lupta corpului didactic pentru drepturile nesocotite: 
de către regimul burghez s-a dus şi pe alte teme, așa 
cum am arătat mai înainte. Dar mijloacele de apărare a 
acestor drepturi au luat cîteodată forme care dovedeau 
maturizarea politică a profesori.or în situaţiile impuse 
de arbitrariul guvernelor. 

În special secţia asociaţiei din Craiova, după întru- 
nirea de care am vorbit, organizată de învăţători cu 
participarea profesorilor, a luat iniţiativa unor mişcări 
publice prin organizarea de întruniri convocate în oraș, 
unde participau o serie de cetăţeni pe care îi interesa 
cultura naţională şi răspîndirea ei prin școală. La una 
din aceste întruniri s-a răspîndit în tot orașul urmă- 
toarea convocare : 

Cetăţeni — foști elevi, părinți de copii, învăţători și 
profesori, intelectuali. 

Şcoala și cultura naţională sînt amenințate prin redu- 
cerile plănuite în nou. buget ! 

Orice lovitură împotriva educației şi instrucţiunei e 
suferită de copiii noștri, de întregul tineret, de toată ţara. 


ASOCIAȚIA PROFESORILOR SECUNDARI DIN CRAIOVA 
vă cheamă la 
INTRUNIREA PUBLICĂ 
care are loc în ziua de luni 25 martie, ora 10 dimineaţa 
în sala CINEMATOGRAFULUI SELECT 
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spre a cere 
trecerea în buget a BURSELOR pentru copii săraci, ajutor pentru 


tipărirea cărţilor de şcoală cu prețuri mai scăzute. 


SCADEREA TAXELOR ȘCOLARE 

Să protestăm împreună împotriva scăderii salariilor din învă- 

țămînt, neplătite de luni de zile, din anii trecuți, nici pînă acum. 
Împotriva neplăţii lor la timp. 

Împotriva sleirii fondurilor comitetelor şcolare, punîndu-li-se 
în sarcină salarii ce trebuiesc plătite din bugetul statului. 

Din această cauză s-au mărit taxele şcolare, nu se pot înzestra 
bibliotecile şi laboratoarele şcoalei şi nu mai pot fi ajutaţi elevii 
săraci și merituoşi. 

Să cerem cu toţii 
RESPECTAREA LEGIUIRILOR ŞCOLARE 
ŞI APLICAREA LOR CINSTITĂ 
Să nu uităm că 
O ŞCOALĂ SĂRACĂ NU POATE DA SUFLETE BOGATE 

Veniţi cu toții în sala CINEMATOGRAFULUI SELECT — 
luni 25 martie a.c. (1933). 

Pentru a apăra școala, cultura şi viitorul tineretului nostru. 

Asociaţia prof. secundari din România 


Secţia Craiova 


În urma cîtorva întruniri, asociaţia a făcut un demers 
public în fața întregului oraş pentru achitarea salariilor 
neplătite de luni de zile. În acest scop, ultima oră de 
curs a fost suspendată la toate școlile secundare, iar pro- 
fesorii şi profesoarele au plecat în grupuri, pe şcoli, în- 
tîlnindu-se cu toţii în fața Prefecturii județului. O ase- 
menea manifestaţie a fost unică în ţara noastră, iar 
agenţii poliţiei, care priveau neputincioşi grupul de pro- 
Tesori ce se strînsese în fața prefecturii, nu știau ce să 
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facă, căci de data aceasta nu mai aveau de-a face cu 
masele muncitoare manuale, ci cu masele muncitoare de 
intelectuali. În faţa celor aproape o sută de profesori, 
urcat pe cîteva trepte din faţă, am luat cuvîntul, pro- 
punînd grupul de profesori ce urma să adreseze pre- 
fectului cererea de intrare în legalitate şi achitarea sa- 
lariilor, ce trebuia să fie comunicată guvernului, Ceila.ţi 
profesori au ocupat în întregime holul prefecturii. Tri- 
misul prefectului anunţîndu-ne că acesta e ocupat într-o 
şedinţă, a primit răspunsul că profesorii Craiovei stă- 
ruiesc ca domnul prefect să suspende ședința, spre a 
primi, în numele guvernului, o comunicare verbală foarte 
scurtă. În cabinetul prefectului am făcut, în calitate de 
președinte, cererea verbală de a se intra în legalitate. 
La care prefectul! — de altfel unul din foștii noştri 
elevi —, voind să bagatelizeze solemnitatea comunicării, 
ne-a spus cu un ton familiar: „adică voiţi plata sala- 
riilor“, la care a urmat un răspuns care restabilea serio- 
zitatea comunicării, 

— Intervenţia profesorilor trebuie privită puţin mai 
altfel. Noi o viaţă întreagă am învăţat tineretul acestei 
țări să-i respecte legile şi stăruim ca şi guvernul actual, 
pe care în momentul de faţă îl reprezentaţi dvs., să facă 
` acelaşi lucru, Dacă legile ţării sînt respectate, achitarea 
salariilor va fi o urmare firească, La care nu ni s-a 
mai răspuns nimic, iar audiența s-a terminat cu polite- 
tile obișnuite. 

E de prisos să mai adăugăm ce vilvă a stirnit această 
acţiune cu totul neobișnuită, dar căreia nu i se putea 
aduce nici o învinuire, 

La aceste întruniri publice populate tot mai mult de 
cetățenii Craiovei au început să vină şi unele autorităţi 
şi senatori guvernamentali, care erau rugaţi să dea expli- 
caţii în legătură cu ilegalităţile făptuite. Discuţiile urmau 
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în termeni civilizaţi, dar convingerile asistenţei nu numai 
că nu erau schimbate, dar se fixau tot mai limpede în 
defavoarea guvernului, 

Ultima întrunire, cam în timpul congresului de la 
Tg. Mureş, care urma să se ţină în centrul oraşului şi 
deşteptase un interes general, a fost interzisă, demascînd 
netăgăduit teama şi neputinţa guvernului de a se pre- 
zenta în faţa publicului, ca să justifice nedreptăţile şi 
ilegalităţile făptuite. 


Profesorii din întreaga ţară începură să înţeleagă 
mijloacele de luptă ce se impuneau pentru sprijinirea 
drepturilor lor. Asociaţia Craiovei ajunsese aproape un 
purtător de steag al luptei profesionale ce continua și 
vădea și latura ei politico-socială. Ecourile unor ase- 
menea manifestări publice au trecut graniţele. Prin 1934, 
revista Cuvintul școalei a primit următoarea adresă din 
partea studenţilor români din Franţa. 


Union des etudiants roumains en France 
Paris, 7 aprilie 1934 


Domnule director, 

V-am expediat astăzi „Statutul nou“ nr. 1. Vă rugăm 
să aveţi amabilitatea să reproduceţi Apelul către stu- 
denții români. Avem intenţia să vă expediem regulat 
ziarul nostru; vă rugăm să ne expediaţi în schimb ziarul 
ce conduceţi. 

Primiţi, vă rog, domnule director, asigurarea stimei 
noastre. 

Președinte, G. Coman 


În adevăr, în numărul patru din noiembrie 1932 a 
apărut în Cuvîntul școalei, pagina 5, Rezoluţia celui de-al 


VII-lea Congres al I.M. (Internaționala muncitorilor din 
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învățămînt) cu sediul la Paris, prin care se așază pe 
terenul luptei de c.asă. Ea înţelegea să lupte pentru 
crearea unui larg front unic al tuturor membrilor corpu- 
lui didactic din toate ţările. Ea a ţinut al VII-lea con- 
gres la Hamburg între 10 și 15 august a.c, cu delegați 
din 16 ţări, reprezentînd 1 300 000 de membri. 

Congresul ratifică programul general de revendicări 
precum urmează : 

1. Contra reducerii bugetelor instrucţiunii publice şi 
pentru mărirea acestor bugete în dauna celor militare, 
ca şi tuturor stipendiilor reacționare sau fondurilor 
secrete. 

2. Contra reducerii salariilor, contra oricărei întîr- 
zieri a plăţii lor, ca şi contra tuturor reţinerilor benevole, 
devenite apoi obligatorii. 

3. Pentru scoaterea la pensie la virsta de 55 de ani, 
egală cu ultima leafă din momentul survenirii unui acci- 
dent care face neapt de serviciu vreun membru al corpu- 
lui didactic. 

4. Împotriva  avansărilor şi numirilor de revizori, 
inspectori etc., după bunul plac; contra folosirii tinerilor 
licenţiaţi ca suplinitori. fără să le dea dreptul de a se 
prezenta la examenele de capacitate. 

Pentru egala salarizare a femeilor cu bărbaţii. 

5. Pentru reducerea numărului elevilor la cincizeci 
de clasă şi pentru crearea de posturi (de profesori) la 
ceilalți elevi, numindu-se din șomeri norma.iști şi licen- 
țiaţi la toate aceste posturi. 

6. Împotriva concentrării școlilor ca măsură luată 
împotriva intereselor profesorilor şi părinţilor elevilor. 

7. Pentru mărirea și crearea de credite destinate ne- 
voilor generale ale şcolarilor (cantine gratuite, haine, 
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Iurnituri etc.), pentru acordarea de burse copiilor de 
muncitori, ţărani și mici funcţionari şi pentru gratuitatea 
învăţămîntului secundar și universitar. 

8. Împotriva limitării dreptului de organizare a mem- 
brilor corpului didactic și pentru reintegrarea tuturor 
celor loviți de rigorile autorităţilor. 

9. Împotriva închiderii școlilor normale îndeosebi, ca 
și împotriva oricăror închideri de școli. 

10. Pentru libertatea religioasă a elevilor și înlătu- 
rarea oricărui învăţămînt religios obligator, = 

11. Împotriva abrutizării elevilor prin instrucţia mi- 
litară și educaţia șovină; împotriva războiului impe- 
rialist. 

Se poate vedea chiar din acest cuprins scurt al 
rezoluţiilor Internaționalei Învățămîntului, organ revo- 
luţionar, multe idei referitoare la cererile pentru care 
luptam și noi în țară. De altfel, organul secţiei Craiova 
a ajuns cu timpul să oglindească aspirațiile şi propune- 
rile susținute de întregul corp didactic din ţară și în 
alte probleme, legate de interesele școlii și ale profeso- 
rilor. Ele înlăturau lovituri deghizate pe care le primea 
cultura naţională, prin ciocnirea intereselor de clasă ale 
maselor populare și ale asupritorilor lor. De aceea, în 
lupta noastră, așa cum se vede din cele publicate în 
Cuvintul școalei, nr. 5, din 1932, trebuie să ne adresăm 
întregii ţări și colegilor noștri, nu conducătorilor, care 
au alte interese, opuse intereselor noastre, legate exclusiv 
de interesele poporului. Cu alte cuvinte, lupta trebuie 
condusă de profesori, sprijinindu-se numai pe puterea lor. 


În fața amenințării de a se reduce salariile munci- 
torilor din învăţămînt, așa cum se proceda și cu mun- 
citorii din petrol și căile ferate, noi dec.aram „că starea 
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de mizerie şi de sărăcie a ţării nu se datorește cu nimic 
corpului didactic, ci incapacității, necinstei și incuriei 
guvernamentale din toate timpurile (C.ș., nr. 6 — 1932). 
Afirmația se potrivea pentru toate categoriile de sala- 
riaţi și arăta solidaritatea corpului didactic cu mun- 
citorii manuali, care, mai bine organizaţi, au ştiut să 
se opună prin greva sîngeroasă de la atelierele Griviţa. 
În acelaşi număr al publicaţiei citate, punîndu-se pro- 
blema unificării luptei cu toate categoriile de salariaţi 
împotriva regimului, în articoiul Împreună cu func- 
ționarii adăugam : 

„Vechea școală a înșelăciunii nu mai poate prinde. 
Curînd ea nu va mai fi nici tolerată.“ (Nr, 5, 1932.) 
Aceste prevederi au corespuns pe deplin viitorului. Și 
tot în legătură cu lupta ce se ducea (în numărul 6—7, 
martie 1933), se cerea sindicalizarea tuturor membrilor 
corpului didactic, fără deosebire de grad și școli. 

Din toate părţile ţării ne soseau declaraţii și rezo.uţii 
ale adunărilor ţinute de profesori, în care se arăta 
deplina solidaritate cu susţinerile noastre. 

Dar şi sfera de acțiune a Asociaţiei profesorilor se 
“lărgea şi căpăta o coloratură tot mai pronunţat politică, 
grație opoziţiei formată din cele mai importante secţii 
din ţară, cu toată opunerea unora din comitetul de con- 
ducere din București. Cînd veniră la conducerea Minis- 
terului Învățămîntului unele elemente ce se orientau 
după dispoziţiile nazişti.or, ce ocupaseră ţara și-și insta- 
laseră consilieri la toate ministerele, unul din miniştrii 
învăţămîntului (adjunct), Henric Oteteleşeanu, a încercat 
să introducă așa-zisa „ierarhizare“ a profesorilor, adică, 
pentru cîţiva, salarii mai ridicate, atribuindu-li-se un 
titlu superior după aprecierea ministerului, iar pentru 
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majoritate, sfaturi să aştepte cu răbdare pînă cînd vor 
căpăta și ei titlul superior. Atunci întreaga Asociaţie 
s-a ridicat cu hotărire împotriva acestei dispoziţii, care 
înlătura cererile întregului corp didactic pentru un 
salariu mai omenos, în.ocuindu-l cu o dispoziţie în 
favoarea cîtorva privilegiați, apreciaţii politicienilor. 

Lupta s-a dat la congresul de la Brașov, după ce 
Comitetul central al Asociaţiei a lansat lozinca „Nu 
ierarhizare, ci salarizare“ (datorită secretarului general, 
profesorul V. Grecu). Solidaritatea delegaților la congres 
n-a putut fi slăbită nici chiar de prezenţa ministrului. 
care propusese „ierarhizarea“. Propunerea a căzut, spre 
satisfacția tuturor profesorilor. 

Aceeaşi ideologie progresistă şi antifascistă lega şi 
o cîştigase corpul didactic în decursul anilor de rezis- 
tenţă. 

Aceeaşi ideologie progresistă şi antifascistă lega şi 
organizaţiile tineretului universitar român din străinătate 
cu mișcarea noastră de rezistenţă. Am vorbit înainte de 
activitatea unui comitet al studenţilor români de la 
Paris. În Cuvîntul școalei, nr. 13, din 1934, s-a publicat 
constituirea Uniunii studenţilor români din străinătate, 
la Paris, 2 şi 3 aprilie 1934, cu delegaţi din Franţa 
(Paris, Strasbourg, Tours, Grenoble), Cehoslovacia (Praga, 
Briin) şi Elveţia (Zürich, Geneva, Friburg). La acest 
congres şi-au dat adeziunea studenţii din Belgia (Bru- 
xelles, Gand) etc., la care a aderat și Comitetul de ini- 
țiativă a studenţilor din București, Cernăuţi și Cluj. Con- 
ferinţa s-a deschis la 2 aprilie sub președinția de onoare 
a profesori.or doctor I. Parhon, Iorgu Iordan şi P. Con- 
stantinescu-lași, avind la ordinea de zi: 

1. Situaţia studenţilor români din ţară şi străinătate. 

2. Primejdia fascismului și a războiului etc. 
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Urmau alte trei puncte în legătură cu organizarea 
studenţilor în străinătate. Un student francez a salutat 
conferința în numele studenţilor antifascişti, 

Publicarea acestor ştiri în organul Asociaţiei profe- 
sorilor, secţia Craiova, arăta încă o dată spiritul pro- 
gresist şi antifascist care lega pe profesori cu cei ce 
urmau să le devină colegi, 

Toate congresele anuale ce s-au ţinut după 1936 au 
dat pri.ej întregii profesorimi să demaște şi să protesteze 
împotriva ilegalităţilor comise de autoritatea şcolară 
împotriva lor. Dar așa cum am arătat, lupta cuprindea 
o sferă mult mai largă, mobilizind pe slujitorii şcolii 
alături de alte categorii de salariaţi, care cuprindeau 
și pe muncitorii din producţie, împotriva teoriilor 
legionare, împotriva fascismului, împotriva șovinismului 
și a războiului, așa cum se vedea și din revista Școala 
Mehedinţiului, condusă de profesorul Papacostea-Pajură, 

Odată cu venirea la conducerea ţării a regimului 
antonescian şi războiul împotriva Uniunii Sovietice, 
situația profesorilor a devenit tot mai grea. Profesorul 
din slujba poliţiei, care conducea Cercul profesorilor 
secundari din Bucureşti, ridicat la rangul de ministru 
adjunct, a încercat, prin procedee lipsite de scrupule, să 
împiedice lupta Asociaţiei — poate cea mai bine orga- 
nizată din țară —, punînd la cale internarea mea în 
lagăr și ameninţind pe unii dintre membrii Comitetului 
central al Asociaţiei. Dar, spre desperarea lui, cum ieşeam 
din lagăr sprijinit de majoritatea celorlalţi colegi, 
acţiunea începea în același stil, înfruntînd greutăţile 
prin care trecea ţara sub dictatura antonesciană, cu 
totul aservită agenţilor hitleriști, 

Pe cînd tineretul poporului nostru era sacrificat de 
către conducătorii bandelor hitleriste, modeșştii profesori 
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ai unei ţări pe care partidele po.iticienilor o lăsau pradă 
[erocităţii naziste au ştiut să reziste cu demnitate, după 
mijloacele lor, chiar în aceste momente grele, căci nu 
trebuie să uităm că lupta începută de ei cu caracter 
profesional a căpătat repede o orientare progresistă şi 
politică, pornită dintr-un firesc sentiment patriotic şi 
avînd în toate împrejurările un sănătos caracter popular, 
de care nu s-au despărţit — în majoritatea lor — 
niciodată, 
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SOSEȘTE ȘI 23 AUGUST 


După alungarea lui Carol al II-lea din ţară, se 
produse o serie de schimbări. Țara fu silită să primească 
dispoziţiile duşmanilor din afară, uniţi cu cei din 
interior. Şi dintre aceştia, cei care provocau cele mai 
mari dezordini erau legionarii care mai rămăseseră, după 
ce o parte din șefii lor fuseseră lichidaţi de Carol al 
II-lea. În afară de crimele josnice, care îi demascau în 
faţa poporului, ei căutau să atragă de partea lor armata, 
care în realitate îi dispreţuia. În lupta lor pentru a 
dispune de întreaga putere politică în stat dusă împo- 
triva generalului Antonescu şi guvernului său, ei găsiră 
de cuviinţă să pornească o mișcare de stradă condusă 
chiar de către ministrul de Interne, în sarcina căruia era 
apărarea ordinii publice. Într-o bună zi, bandele legionare 
porniră pe străzile capitalei, curată nebunie, fără nici 
un alt scop decît de a forma guvernul ţării și a fi lăsaţi 
să jefuiască în voie populaţia. Din întîmplare, în dimi- 
neaţa „rebeliunii“, venind din locuinţa ascunsă, unde 
dormeam noaptea, ca precauţiune contra unui atac 
neprevăzut din partea vreunei bande legionare, am 
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ajuns prin dreptul spitalului Colțea, îndreptîndu-mă 
spre liceul unde trebuia să-mi ţin cursul. O mulţime 
compactă, formată mai mult din tinere haimana:e, mani- 
festa zgomotos venind dinspre cheiul Dimboviţei. Mă 
amestecai şi eu printre ei fără să fiu băgat în seamă şi 
îi întovărăşii, căutînd să înţeleg ce urmăreau. Dar nu 
putui desluși nimic, căci nici cei care vociferau pe lîngă 
mine nu ştiau ce vor. Cînd am ajuns la liceu, în can- 
celarie nu sosise nici un profesor. Eu mă găseam însă 
acolo şi, culmea ironiei, adus de „rebeliune“. Cînd după 
vreo oră sosiră şi ceilalţi colegi, aflai că manifestanţii 
se îndreptau spre piaţa Victoriei. Rebeliunea pînă la 
urmă se termină rău de tot, în fața consiliului de 
miniştri, unde o formaţie militară îi convinse pe ambi- 
țioşii doritori de situaţii politice, cu cîteva împușcături, 
să mai amine tratarea problemelor sociale de pe poziţii 
de forţă. 

Toate aceste frămîntări şi tulburări arătau în același 
timp şi o completă decădere a partidelor burgheze, care 
pindeau să vadă în favoarea cui se vor desfășura eve- 
nimentele politice, pentru a-şi alătura servilismul de cei 
care ar fi fost învingători. Deocamdată, îl sprijineau pe 
Antonescu împotriva legionarilor, instrumente lipsite de 
orice conştiinţă naţională care ascultau de ordinele 
naziştilor. 

Mai tîrziu, după înfrîngerea suferită de mașina de 
război hitleristă şi înaintarea, pas cu pas, a armatei 
roşii, politicienii noştri erau cu totul dezorientaţi. 
Oamenii lui Antonescu, cuibăriţi prin fruntea ministe- 
relor, în dorința de a capta bunăvoința poporului, făceau 
fel de fel de gafe. Între altele, organizaseră în faţa uni- 
versității un magazin de unde se puteau cumpăra fel 
de fel de alimente, aduse din Uniunea Sovietică, cu 
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intenția de a arăta grija ce o purtau bucureştenilor, 
cărora lăcomia hitleriștilor le sustrăgea alimentele obiș- 
nuite, de larg consum. Dar efectul a fost altul: bucu- 
reștenii comentau miraţi belșugul alimentar din Uniune. 
contrar ştirilor mincinoase despre mizeria ce domnise 
acolo înaintea războiului. 

Un cunoscut al meu, avocat la Craiova, ajuns ministrul 
Economiei naţiona.e sub Antonescu, trecînd în mașină 
pe lingă mine, o opri şi mă invită lîngă el, întrebîndu-mă 
cum văd eu situaţia. Dar răspunsul meu cred că l-a decep- 
ționat, fiindcă eu i-am spus că nu se găseşte zahăr și 
că ar face bine să-mi trimită, cel puţin, o cutie de cinci 
kilograme. El mă privi. Eram foarte serios. Şi, oprind 
mașina, își luă rămas bun. Audienţa se terminase. 

Peste vreo cîteva săptămîni, fostul ministru al învă- 
țămîntului, doctorul Angelescu, mă pofti la el, prin pro- 
fesorul Tacorian. Se înţelege că problema pe care voia 
s-o discute cu mine era tot situaţia politică. Trebuie să 
mărturisesc că totdeauna avusese faţă de mine o ati- 
tudine convenabilă. Răspunsurile mele însă nu lămureau, 
şi nici nu puteau lămuri, ce anume urmări vor aduce 
înaintarea armatelor sovietice și sfărimarea armatelor 
hitleriste. Eu credeam cu convingere că vom recăpăta 
partea Transilvaniei ce ni se răpise cu ajutorul germa- 
nilor. Aveam impresia că nu aceasta era principala 
chestiune care-l interesa, ci mai mult prefaceri.e în 
structura socială a ţării. Dar despre acestea nu puteam 
spune nimic, întrucît îi mărturiseam că nu am nici o 
legătură cu mişcarea revoluţionară. Nici n-aveam dreptul 
să spun altceva. 

Şi întîmplări în felul acesta se repetau, pe măsură ce 
armatele roşii înaintau pe întregul front şi trecuseră chiar 
Prutul. În cancelarie, profesorii comentau cu aprindere 
toate evenimentele despre care vorbeau gazetele și mai 
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ales ce şoptea lumea. Cînd intram în cancelarie, discuţiile 
se opreau brusc, căci unii dintre foștii mei colegi, dintre 
care şi directorul, se arătaseră aprigi susţinători ai lui 
Antonescu și contra sovieticilor. Unul dintre ei, a cărui 
locuinţă era plină de icoane, făcea parte şi din batali- 
oanele S.S., care se formau la noi pentru a ţine în frîu 
pe bucureşteni în faţa armatelor sovietice ce ar fi asaltat 
capitala, Cel puţin așa mărturisea în gura mare „,deş- 
teptul“ meu coleg, căruia profesorul de limba germană, 
un neamţ răspopit, îi atrase atenţia să, fie mai rezervat 
în asemenea relatări, 

La 4 aprilie 1944, avioanele americane începură bom- 
bardamentul capitalei, provocînd o adevărată panică pe 
străzile Bucureştilor. Începu seria de măsuri împotriva 
bombardamentelor, cu adăposturi îngropate pe sub 
pămînt, către care fugea lumea la auzul sirenelor care 
anunțau apropierea avioanelor. Dar toate aceste măsuri, 
care erau mai mult paliative, care nu ne scuteau de case 
dărîmate, străzi desfundate, morţi și răniţi la întim- 
plare, iar noaptea, de ferestre camuflate cu pînze sau 
hîrtie neagră, O bună parte dintre locuitori fugiră din 
București pe la ţară. Cînd armatele roşii intrară în 
judeţul Ilfov, eram cu familia în comuna Florești, unde 
după directivele partidului nostru redactasem o petiție 
adresată lui Antonescu cerînd încetarea războiului și care 
urma să fie semnată de cît mai mulţi profesori din 
învățămîntul secundar. Tot aşa procedaseră înainte și pro- 
fesorii universitari. În cursul semnării, venind la Bucu- 
rești pentru a strînge semnăturile, mă surprinse insu- 
recţia armată, și încercarea de a petiţiona lui Antonescu 
nu mai avea nici un rost, Toţi petrecurăm ceasuri grele 
sub bombardamentul armatei germane, care reuși să 
distrugă, între altele, şi localul Teatrului Naţional, făcînd 
tot timpul sute de victime, 
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După cîteva zile mă găseam în piaţa din faţa spita- 
lului Brîncovenesc cînd începură să treacă, înşirindu-se, 
camioane, tunuri şi chesoane cu soldaţi sovietici, care 
zîmbeau prietenos şi mulţi primiseră lingă ei și pe copiii 
ce se agățau în timpul opririlor. Printre mulțimea adunată 
care aplauda pe cei ce alungaseră pe nemți, zării pe mulţi 
tovarăși cunoscuţi, care, ca şi mine, veniseră în întimpi- 
narea victorioşilor. În sfîrşit, scăpasem și de bombarda- 
mentele barbare, ca răzbunare neputincioasă a bandelor 
hitleriste. Dar dacă masele populare erau bucuroase, 
pentru partidele istorice şi neistorice se punea o mare 
problemă în ce privea viitorul lor. Liberalii, cu mai multă 
experiență în aprecierea evenimentelor politice, păstrau 
o oarecare rezervă, mai ales că neastîmpăratul Tătărăscu 
furase un grup dintre liberalii cei mai grăbiţi și deve- 
niseră atît de progresiști, încît cei mai mulţi dintre ei, 
care cunoşteau adevărata valoare a lui Gheorghe Tătă- 
răscu, începuseră să-i admire tactica politică, cu care nu 
s-a putut mîndri pînă la urmă. Cei mai încrezuţi erau 
țărănișştii lui Maniu, ce îşi apropiaseră din nou pe învă- 
țătorul Mihalache. Ei aşteptau cu încredere pe aliați, 
cărora li se și adresaseră, şi, socotind ţara ca proprietatea 
lor personală, așteptau s-o ia în primire, 

La procesul in care se judecă trădarea lui Antonescu 
și a guvernului său, în şedinţa la care am fost şi eu de 
față, Maniu a depus ca martor, făcînd declaraţii ocolite, 
așa încît îl puteai crede că e propus din partea acuzării, 
ca şi din partea apărării. Iar la urmă, pentru a înlătura 
echivocul, s-a întors către banca acuzării, a înaintat 
cîțiva pași şi a strîns mîna lui Antonescu, sfidînd întreaga 
sală. Atîta înţelegea omul politic cu pretenţii din eve- 
nimentele politice în mijlocul cărora se găsea. 
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În acest timp, Partidul Comunist mobiliza masele, 
organizîndu-le în sindicate, urmărea unirea mișcării mun- 
citoreşti într-un singur partid al clasei muncitoare şi 
atragerea tuturor acelor elemente care puteau să participe 
la conducerea puterii statale. În acest scop, se formară 
mai multe grupuri de salariaţi, care trecură la organi- 
zarea noilor forme cerute de societate. Grupul profeso- 
rilor democrați propuse o comisiune de organizare a 
muncitorilor în învăţămînt, avînd ca preşedinte pe 
C. I. Parhon şi ca vicepreşedinte pe Mihail Cruceanu, 
Munca noastră se izbea de o serie de oportunişti şi aven- 
turieri, aşa cum se îmtîmplă de obicei cînd intervin 
schimbări radicale într-o societate, Cîţiva social-demo- 
crați de dreapta înțelegeau să folosească mișcarea sin- 
dicală ca pe o trambulină în realizarea unor interese 
personale. Alţii, foşti ţărănişti, încercau să impiedice 
organizarea profesorilor secundari, în speranţa că vor fi 
răsplătiți de Maniu, după alegerile în care sperau să 
învie vechiul regim. lar unii universitari nu vedeau 
interesul organizării sindicale. Un grup de funcţionari de 
la radiodifuziune cerură ministrului Informaţiilor ca eu 
să fiu numit în Consiliul de administraţie al societăţii, 
ceea ce se şi îndeplini. În acest timp, fusesem numit 
director general la Casa corpului didactic. Ca proscrişi 
ai vechiului regim, acum, aceste numiri produceau des- 
tulă mirare, şi pretutindeni aveam de luptat cu îndărăt- 
nicia celor care ne socoteau provizorii, și pe mine, şi pe 
alţii, așteptiînd din zi în zi schimbarea regimului. Decretul 
de numirea mea la Casa corpului didactic, cu toate insis- 
tenţele ministrului care mă numise, a întirziat cîteva 
zile. Funcţionarii Casei însă ştiau despre numire şi o 
socoteau ca un efect al modei, aşa cum fusese şi cu 
legionarii. După două zile de la apariţia numirii, mă 
pomenii acasă cu un telefon, spunîndu-mi-se că sînt 
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aşteptat să-mi iau postul în primire. Și, în adevăr, sosi, 
întîimpinat, chiar de la intrare, de toţi funcţionarii, în 
holul de jos al clădirii. Salutat cu o urare de bun-venit — 
în care presupuneam şi puţină, ironie, pentru un profesor 
străin față de probleme economice —, mă simții privit 
cu atenţie şi aşteptat să spun ceva. Atunci, adresîndu-mă 
foarte familiar, tuturor, le mărturisii că n-am fost 
niciodată funcţionar administrativ sau de bancă şi nu 
cunosc nimic din secretele contabilităţii. Făcui o pauză 
şi privii feţele tuturor, așa cum erau mirate de parcă 
ar fi gîndit: — Atunci, ce cauţi aici ? 

— Vedeţi dvs., începui eu, n-am cunoștințele necesare, 
dar le voi căpăta şi le voi învăţa. Iar învățătorii mei veţi 
fi chiar dvs. Dacă mă veţi învăța bine, voi şti ce trebuie 
să fac pentru a vă ajuta în muncă şi totul va merge 
normal. Dacă nu, nu voi putea să vă ajut. Munca dvs. 
va fi încurcată, eu voi greşi mereu și instituţia va merge 
rău. Deci aştept concursul tuturor. Acum, vă spun și eu 
succes la muncă şi vă rog să treceţi în birouri. 

Mai tîrziu, după citeva luni, mi-au spus unii din func- 
ționarii mai vechi că ei nu cunoscuseră pînă atunci nici 
un comunist şi credeau că comuniștii sînt ca şi legionarii 
şi se pregăteau să treacă prin ce mai trecuseră. Se 
înțelege că la toate acestea spuse riîdeam şi eu, rideau 
şi tovarășii mei. Numai la serviciu nu prea aveam timp 
să rîdem. 

Cererile de împrumut, care ajungeau pînă la cincizeci 
pe zi, erau satisfăcute după norme ce se aplicau tututor 
membrilor deopotrivă. Această repartiție raţională a fon- 
durilor mărea încrederea membrilor în instituția lor şi 
toate cererile beneficiau fără întirziere de drepturile ce 
le acorda regulamentul. Bineînţeles, cei deprinşi cu abu- 
zurile îşi păstrau nemulțumirile în surdină, Astfel, după 
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primele zile ale stabilizării, unul dintre avocaţii Casei 
îmi spuse oarecum administrativ : 


— Domnule director general, săptămîna asta aţi 
refuzat patru miniştri. Cu menajamente, e adevărat, dar 
i-aţi refuzat. 


Iar eu l-am îndemnat să lase statisticile. Şi am făcut 
haz împreună. 

Ministrul Învățămîntului, de care depindea instituţia, 
n-a ezitat să mă sfătuiască, conlidenţial ca pe un tovarăș 
de încredere, să nu ţin seama de biletele de recomandaţie 
ce mi le trimitea prin diferiți solicitanţi, ci să procedez 
cum cred eu că e bine. Iar cînd a plecat din minister, 
a venit în cabinetul meu, mi-a strîns mîna și mi-a mul- 
tumit că sînt printre puţinii colaboratori ai ministerului 
care nu i-au făcut nici o încurcătură, desfășurind o muncă 
plină de succes. 

Dar scumpii mei adversari tocmai aceasta nu-mi 
iertau. Recunosc că aveau dreptate. N-am putut să-i 
satisfac, decît foarte rar şi atunci fără voia mea. 

După un an de zile, tovarășii mei salariaţi nu mai 
aveau frică de directorul lor general. Se pare că le cîş- 
tigasem încrederea. Dar aveam impresia că se întreceau 
între ei să-și îndeplinească sarcinile cît mai conştiincios 
şi s-ar fi sfiit să le descopăr purtări nepotrivite în acti- 
vitate. Printre ei se ascundeau și unii foşti legionari, pe 
care nu-i părăsise patima arivismului. Într-o bună zi, 
contabilul-şei intră speriat în biroul meu şi-mi spuse 
că s-a răspîndit vorba printre salariaţi că în podul Casei 
se găsește portretul lui Corneliu Codreanu făcut din 
seminţe de floarea soarelui; se ştia că era interzis cu 
desăvirşire păstrarea unor asemenea portrete. Ce era de 
făcut ? Nimic mai simplu, i-am spus. Portretul va fi 
distrus. Probabil că fusese uitat de pe vremuri acolo. 
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Cind s-au dus doi funcţionari să-l ridice, au fost întim- 
pinaţi pe scară de o funcţionară care se lupta aprig 
pentru comunism, însoţită de un activist de la sector, 
care a şi făcut un raport, subliniind gravitatea faptului. 
După două zile a fost convocată o ședință a grupului 
de partid, la care a venit secretarul sectorului de partid 
și la care, luînd cuvîntul, am arătat cum se descoperise 
portretul, acoperit de un praf de șapte ani, de care nu 
ştia nimeni. Și că Partidul Comunist nu se teme de por- 
trete îngropate prin vreun pod oarecare; denunţul care 
alarmase atita omenire era o manilestare neserioasă și 
probabil interesată. 

După expunerea mea, secretarul de partid s-a sculat 
din fundul sălii şi, fără să pronunţe vreun cuvint, s-a 
îndreptat spre ușă şi a plecat. Înţelesese pe deplin 
situaţia, iar noi cei rămaşi am aflat în curînd că func- 
ionara denunţătoare fusese o legionară, care încerca să 
dea un lustru proaspăt noii sale situații de așa-zisă 
comunistă. 

Era epoca aventuroasă a gesturilor spectaculoase, care 
s-a terminat repede, după ce a scos la iveală goliciunea 
sufletească și lipsa de demnitate a unor oameni credin- 
'cioşi vechiului regim. 

Dar se pare că activitatea Casei a fost apreciată de 
Banca Naţională, care ne controla, și mai ales de cei 
treizeci şi două de mii de membri, care nu m-au uitat, 
chiar după ce instituţia a fost desființată. Iar după 
douăzeci și unu de ani, o parte dintre funcţionarii ieșiţi 
la pensie, ca şi din cei repartizați pe la alte instituţii 
după desființarea Casei, au hotărit împreună să se adune 
în vechiul local al Casei corpului didactic, să ţină o 
şedinţă festivă la care să invite şi pe fostul director 
general, ce acum, trecuse de optzeci de ani. 
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De data aceasta le-am vorbit altfel, la încheierea 
activităţii, decit în ziua în care o începusem. Mulţi din 
foștii şi actualii salariaţi şi-au povestit amintirile, în care 
vorbele şi gesturile fostului director erau evocate cu 
plăcere. A fost și o masă comună, la care am fost invitat. 
La sfîrşitul cuvîntărilor, am mărturisit că invitaţia 
aceasta, după douăzeci de ani, e o surpriză cu totul neaș- 
teptată, căci nu-mi aduc aminte și nici nu ştiu să se mai 
fi întîmplat la vreo altă instituţie și am mai adăugat că 
asemenea întîmplări reprezintă decoraţiile mele vii, pe 
care nu le acordă nici un decret și nici un decret nu ţi 
le poate retrage. După douăzeci de ani, ne găsisem iarăşi 
o oră împreună, înviasem o clipă trecutul şi nu se poate 
spune cît ne simţeam, cu toţii, de mişcați. 

Viaţa fiecărui om, dacă nu e folosită să contribuie cît 
de modest la ajutorul cerut de societatea omenească, fără 
care nu poate trăi, e o viaţă pierdută în zadar. 
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